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    Desde la estación de metro de Alonso Martínez a la calle Campoamor se tardan unos minutos paseando, por lo que aproveché que no llovía para estirar un poco las piernas. Había conseguido la dirección de Gerardo Maldonado mediante un amigo común de la Comisaría Centro.


   

    La casa resultó ser una de las pocas del “Madrid de toda la vida” que mantenía una portería física (Un inciso: Al ver al hombre al fondo del portal, tras una puerta/mostrador, mi memoria como lector me hizo presuponer que todo aquello olería a cocido o a repollo hervido, como suelen adornar los escritores las escenas de portal en el Madrid castizo. E inmediatamente segregué jugos gástricos por alguna conexión entre la memoria olfativa y la gustativa. Pero la verdad es que no olía a nada en particular; si cabe, a algún ambientador barato que hubiera empleado el  portero en su afán por justificar su puesto de trabajo, y más en época de crisis. Continúo). Así que le pregunté al portero y me confirmó que el señor Maldonado vivía en el 2º C y, sí, que estaba en casa.


   

    Subí los dos pisos. La puerta era normal, antigua como correspondía a aquella casa y a su escalera. Todo estaba bien conservado y no podía decirse que estuviera viejo. Como cuando yo me digo que no soy viejo sino antiguo. Llamé al timbre, que también sonó con la estridencia de los timbres de hace cincuenta años.


   

    Al cabo de unos momentos oí en el interior unos pasos que se arrastraban por el pasillo. Esa manera de avanzar hacia la puerta no se correspondía con la energía que siempre había caracterizado al inspector Maldonado, y eso me preocupó.


   

    Alguien me observó a través de la mirilla dorada de la puerta. Luego, corrió un cerrojo y la abrió.


   

    -Hombre, Colmenar, es usted el último que esperaba encontrarme ¿No estaba por la sierra vegetando, como todos?


   

    Gerardo Maldonado, un par de años mayor que yo y con casi una cuarta más de estatura, estaba ante mí, tal vez con el pelo un poco más blanco que la última vez que nos habíamos visto y con aquella voz suya tan ronca, que parecía tener cáñamo trenzado en vez de cuerdas vocales. Lucía un jersey verde botella y unos pantalones vaqueros; y calzaba unas pantuflas. Se veía que estaba realmente sorprendido de verme.


   

    -Inspector, que gusto volver a verlo ¿Podemos hablar un rato?


   

    El expolicía se echó a un lado para permitirme franquear la puerta, que daba directamente a un pasillo que se iniciaba en ángulo. Pasó delante de mí.


   

    -Sígame, Colmenar. Vamos a ver qué tripa se le ha roto. No sé qué temer más, si al Colmenar periodista o al Colmenar jubilado.


   

    -Siempre tan perspicaz, inspector -respondí.


   

    Así me dirigió a un pequeño cuarto de estar con una mesa camilla, un par de sillones de orejas, dos sillas, un aparato de televisión  que no llegaría a las 30 pulgadas y una estantería con una veintena de libros y muchos DVDs. En la pared lucía un cuadro muy colorista que no representaba nada reconocible y, casi tapado por la puerta del cuarto cuando se abría, un marco con un diploma y una medalla, ambos al mérito por alguna actuación notable de Maldonado en su época activa. No había nada más: era un cuarto muy austero.


   

    -¿Qué tal en su vida de jubilado? –quise iniciar la conversación con algo banal.


   

    -Lo primero que hice fue comprarme unas pantuflas. Me quedan un poco grandes, pero me obligan a caminar despacio y con cuidado para que no se me salgan –ahora entendía la supuesta falta de energía de los pasos que había oído al llegar-. Se acabaron para mí las prisas y las carreras y… Vamos, una mierda de vida, supongo que como le pasa a usted y por eso está aquí ¿me equivoco?
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  Mi nombre es Manuel Colmenar y soy periodista jubilado. Toda mi vida profesional la desarrollé en El País. Y siempre como responsable de la sección de Sucesos, decesos y tribunales. Y disfruté en ella. Sin morbo, simplemente porque el trabajo bien hecho es algo que se disfruta haciéndolo. Para mí no fue la típica sección de paso ni, mucho menos, de castigo. Y eso que en España no existe una tradición señera en estas secciones, como en Reino Unido, por ejemplo. De hecho, creo que llegué a ser un especialista bien considerado entre mis colegas.


 

  Trabajar en esa sección me permitió aprender mucho de la vida y de la muerte. Al tener que escribir obituarios, notas necrológicas, recogiendo los hechos relevantes de fallecidos notables por diversos motivos, pude conocer lo bueno y lo malo de la gente. No es que yo no tuviera mis propias percepciones, y más a medida que me hacía mayor, sino que me veía obligado a recurrir a la hemeroteca (y más adelante también a la Wikipedia) no sólo para conocer los hechos de los fallecidos sino el entorno, el paisaje (si se quiere, el decorado) en que habían transcurrido sus vidas en los momentos en que habían hecho algo destacable. Sí, todo eso me enseñó mucho de la vida y de la forma de morir. Pero también aprendí asistiendo en primera fila al trabajo de policías que pretendían descubrir las tramas  urdidas por mentes malvadas; malvadas, sí, malévolas y oscuras pero en ocasiones muy inteligentes que buscaban el crimen perfecto. Y a veces los policías sólo contaban con su buen hacer profesional, persistencia y una inteligencia normal.


 

  Ahora, jubilado como ya he dicho, se me hacen muy largos los días y más en invierno, en este invierno de la sierra madrileña, en Collado Villalba, adonde me he retirado, que dura más de lo que pensaba hace dos años cuando vine. Hace frío y nieva, y la primavera (por hermosa que resulte luego) parece que no va a llegar nunca.


 

  En ocasiones no puedo resistirlo y me ataca la nostalgia de los tiempos en que era periodista activo y echo mano de las carpetas en que guardo la información que empleaba para escribir mis crónicas de los distintos casos que me tocó cubrir desde las páginas de El País. También de los archivos informáticos que empleaba en los últimos años, que no siempre fui viejo (bueno, antiguo)…


 

  Hace unos días, en que ya había leído los periódicos y estaba aburrido de ver llover y de maldecir la inactividad, abrí un archivo titulado El caso del espiritista y me volvieron a la memoria mil recuerdos. Por supuesto el recuerdo de un delito de sangre, pero también de un policía, el inspector Maldonado, uno de los hombres más perspicaces que he conocido en mi vida. Sin embargo, aquel caso, el del espiritista, no fue capaz de resolverlo. Fueron los que le sucedieron en la comisaría los que se encontraron (digo bien: se encontraron) con la respuesta a todos los interrogantes que habían quedado pendientes. Y debo decir sin falsa modestia que en buena parte (o en toda) se debió a mí.


 

  Cuando me reencuentro con los viejos casos, como éste, me bulle la sangre y me pongo creativo y siento la necesidad de escribir. Como todo buen periodista llevo dentro un escritor. Y no lo digo porque tengamos fácil el manejo de la pluma (o de la máquina o del teclado del ordenador…). Pienso que los periodistas amamos la ficción porque es la única forma de escribir sin necesidad de buscar la noticia fuera ni es preciso contrastarla: todo surge de nuestra imaginación. Es como si el cerebro fuera una mina en la que unos enanitos estuvieran haciendo galerías en todas direcciones, buscando ideas o palabras; a veces se atascan como si el material encontrado se resistiera y otras veces avanzan ligeros. Por eso, porque ahora puedo escribir sin más límite que mi voluntad e  imaginación, decidí escribir El caso del espiritista de forma novelada.


 

  Decía Picasso que el pintor representa lo que ve y lo que sabe (en su caso, por ejemplo, que el volumen se puede descomponer en planos; y bien que lo aplicó, limitando a dos o tres planos cuerpos y caras). Yo lo parafraseo y digo que el autor relata lo que quiere que vivan sus personajes, pero también lo que sabe de ellos y del mundo.


 

  Para novelar El caso del espiritista necesitaba tener a mi alcance toda la información. Para ello debía encontrarme con el inspector Maldonado. Tal vez así, amigo lector (si apareces y lees este relato) puedas disfrutar con las mismas dudas que los policías y yo mismo tuvimos que sufrir (fíjate: espero que tú disfrutes con lo que nosotros sufrimos). Y te reto a que adivines qué sucedió realmente antes de leer las últimas páginas. Esto puede ser la historia de la novela que decidí escribir, la  novela de cómo preparé otra novela


 

  ¿Recuerdas qué es un caduceo, ya sabes, el bastón que Apolo regaló a Hermes y que se adorna con dos serpientes enroscadas? Así va a ser este libro: la novela que pretendo escribir será el bastón, el eje. Y las información que conseguimos durante la investigación, que a veces nos resultó muy útil y otras veces nos confundió, equivaldrá a las serpientes que se trenzan (y enredan la historia) en el bastón.
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  En mi encuentro con Maldonado le expuse mi intención de escribir una novela inspirada en el caso del espiritista.


 

  -Mire, Colmenar, yo no soy de novelas ni de literaturas. Si lo que quiere es escribir un cuento, lo escribe y no me da la lata. Si quiere contar el caso, entonces sí, le puedo ayudar, porque ya fue juzgado y es público lo sucedido; pero con poca fantasía. Ya sabe que soy de los de al pan, pan y al vino, vino.


 

  La verdad, esperaba su reacción: siempre fue tan cascarrabias como buen profesional. De hecho, había dedicado su vida a la Policía; ni siquiera se había casado y, desde luego, nunca me había dado suficiente confianza como para hablar de ese tema tan personal.


 

  -Está bien, inspector. Lo haremos como usted quiera. Pero necesito su colaboración porque aunque yo tengo mucha información de entonces y del juicio, hay cabos sueltos que no conozco.


 

  -¿Pero novelita o hechos reales?


 

  -No me joda, inspector, será una novela pero basada en hechos reales.


 

  -¿Habrá héroes y villanos?


 

  -No lo entiendo ¿quiere que los policías se parezcan a Dick Tracy y todo eso?


 

  -¡Ni se le ocurra! Eso es precisamente lo que quiero que evite. Y más en ese caso, que no lo llegamos a resolver. Peor todavía: que cerramos en falso. Había un culpable pero estábamos totalmente perdidos.


 

  -Pues no se preocupe, que mi intención es plasmar esa situación.


 

  -¿Se limitará a contar la realidad, con sus dudas y los fallos que cometimos? Y ya puestos, le diré que soy más de Sherlock Holmes –sonrió el expolicía-, o de Poirot, Philip Marlowe, Lew Archer o Dan Fortune –recitó rápido y abiertamente satisfecho.


 

  -Joder, Maldonado, lo veo muy puesto en literatura policíaca…


 

  -Eran mi referente –se rio. 


 

  -Pues tranquilo, inspector, plasmaré todo aquello lo mejor que pueda, pero dentro de una novela. Compréndalo. Y tampoco sea tan duro con usted mismo. No era fácil llegar al culpable, y lo digo ahora que conocemos quién era. Le propongo que nos reunamos de vez en cuando, aquí o dónde usted me diga. Sobre todo al principio será para que usted me aclare puntos que todavía tengo oscuros. Más adelante será para ir trayéndole los capítulos que vaya escribiendo, para que me los corrija ¿Le parece?


 

  -¿Y voy a poder vetar todo aquello que no concuerde con la realidad?


 

  -Que sí, que me comprometo a rehacer aquellos capítulos que no respondan a la realidad, pero no olvide que pretende ser una novela.


 

  -Mire que le voy a cortar mucho las alas de su fantasía…


 

  -Lo acepto. Las partes que me suprima consideraré que son algo así como las tomas falsas de una película, ya sabe…y así lo haré constar. Ya veré cómo…


 

  -De acuerdo; usted verá. ¿Empezamos ahora, o quedamos para otro día? ¿Se queda a comer? Tengo brócoli cocido.


 

  -¿Brócoli? Veo que se cuida. Inspector.


 

  -¿Cuidarme? No, maldita sea. El día que se descubra que las verduras no valen para nada, y que lo bueno es la panceta y el chorizo, voy a tener más que palabras con más de uno.


 

  Naturalmente, no me quedé a comer con Maldonado.
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  Y así empezó todo. Me refiero a lo de escribir la novela. Lo otro, el caso, había empezado unos cinco años antes, cuando el mayordomo de un acaudalado vecino de La Moraleja llamó a la comisaría. Sí, he escrito mayordomo, y como tal se identificó, al servicio de la casa. Ya sé que es un puesto de trabajo más propio de una novela de Agatha Christie que de una escrita por un modesto periodista jubilado español. Pero eso no me lo inventé yo, ni Maldonado me lo habría permitido.


 

  Por cierto, a Maldonado todos lo llamábamos Inspector, pero realmente era Inspector Jefe y, en honor a la verdad, renunció a  la promoción a Comisario porque temía que eso le supusiera un incremento de trabajo burocrático y un alejamiento de la actividad investigadora. Y así se jubiló, aunque creo que le buscaron algunas comisiones o distinciones remuneradas para que no se viera perjudicado económicamente. A ninguno de sus jefes le interesaba perder un buen Inspector Jefe a cambio de un Comisario regular.


 

  Era 2010, cuando el inspector ya contaba los días para jubilarse y yo veía  mi propia jubilación a un tiro de piedra. En aquel año la crisis económica estaba en su punto álgido aunque en ciertos ambientes políticos se habían empeñado en negarlo hasta hacía nada. Muchos de los que se habían enriquecido en los tiempos de bonanza y que estaban bien informados y asesorados ya habían puesto sus fortunas a buen recaudo; otros acaudalados pensaban que todo era una situación pasajera y que enseguida volverían las aguas a su cauce y los euros a fluir hacia sus cuentas corrientes. Y los que no tenían ni fortuna ni asesoramiento ni información estaban a verlas venir, y así les fue (nos fue).


 

  Entre los que no tenían razón para temer ni por su fortuna ni por su estatus, la crisis se caracterizó por disfrutar de nuevas modas y aficiones, la adquisición de obras de Arte y por el dispendio, por lo general fuera del país, de abundante cash. El resto de los españoles tenía necesidades tangibles que requerían menos dinero pero del que no siempre se disponía.


 

  Como decía al principio del capítulo, el mayordomo del Sr. Carpio Tordellego, acaudalado y conocido miembro de la alta sociedad madrileña, habitual de revistas de ecos de sociedad, etc. comunicó el hallazgo del cuerpo de su señor, aparentemente suicidado en su jardín. Y allá mandaron al inspector Maldonado con los subinspectores que habitualmente lo acompañaban. Mis contactos funcionaron y yo también me presenté en la mansión del fallecido.


 

  -¿Qué hace aquí, Colmenar? ¿Ya le han dado el chivatazo? Algún día me enteraré de quién le sopla los sucesos...


 

  -Es mi trabajo, ya sabe –me disculpé. En realidad, me conocía de tantos años que era bastante permisivo con mi presencia en sus investigaciones. Dentro de lo que cabe…


 

  En seguida se desentendió de mí y empezó a dar instrucciones a su gente. Y yo me dispuse a observar todo lo que pudiera mientras me dejaran.


 

  Efectivamente, bajo un magnífico magnolio, estaba el cadáver del Sr. Carpio (don Bernardo),  como un muñeco roto. A su lado, tumbada en el suelo, una silla de hierro del mobiliario del jardín presentaba manchas de sangre. En torno al cuello del hombre había una cuerda de cáñamo que terminaba en un extremo roto. Mirando hacia arriba, en una rama del árbol gruesa como el muslo de un chico de diez años, pendía lo que parecía el otro extremo de la cuerda que, según todas las apariencias, le había provocado la muerte por asfixia o le había roto el cuello. La zona posterior de su cabeza presentaba un fuerte golpe y restos de una hemorragia importante.


 

  Con la muerte violenta rara vez la víctima adquiere una imagen digna. Es como si pretendiera afrontar la situación con movimientos bruscos que desmadejan el cuerpo y desbaratan su compostura, de ahí las torsiones y flexiones absurdas que suelen presentar y el desarreglo de la vestimenta: la chaqueta medio sacada, un pico de la camisa fuera del cinturón, tal vez un pie descalzado, qué sé yo.


 

  Maldonado y sus hombres se pusieron inmediatamente a estudiar todos los detalles que aquel macabro escenario ponía ante sus ojos, cuaderno y lápiz en mano. Al cabo de un rato, a  una señal del capitán, se reunieron en torno a una mesa bajo el techado de un cenador.


 

  -Bien, señores –habló el inspector-. Parece claro. Por lo que he visto, la víctima pretendió suicidarse, ahorcándose: Se subió a una de las sillas del jardín y ató una cuerda a la rama del magnolio. Luego se pasó por la cabeza el lazo corredizo. Previsiblemente le dio una patada a la silla que, al ser bastante pesada no se apartó mucho de la vertical del cuerpo. Pero no había elegido bien la cuerda: si se fijan, parece demasiado fina para soportar su peso (se trataba de un hombre bastante corpulento, como pueden ver) y además parece un cáñamo basto e incluso viejo, y se rompió. Al caer se golpeó con el borde de la silla produciéndose una herida importante. Si falleció por asfixia o porque se rompió el cuello al descolgarse o como consecuencia del golpe, es algo que ya nos lo confirmará el forense. Todo esto, naturalmente, a falta de concretar algunos extremos.


 

  -¿Cuáles, jefe? –preguntó uno de los subinspectores.


 

  -Lo típico, Fuentes, ya sabe: ¿A quién favorece la muerte del Señor Carpio? ¿Se ha visto entrar o salir a alguna persona? Aunque no lo parece, habrá que ver si hay señales de lucha, piel en sus uñas, arañazos en partes expuestas de su piel… ¿Hay huellas en la zona del jardín que no hemos visto todavía? Las uñas y los arañazos los estudiará el médico, pero nosotros debemos confirmar lo de las huellas, así que, señores, vamos a reconocer el jardín, el muro que separa la propiedad de la calle, las puertas, etc.


 

  -Yo me encargo de…


 

  EL llamado Fuentes señaló el muro con la barbilla.


 

  -…el muro –completó el Inspector con un tono irritado-. ¡Acaba las frases, Fuentes!


 

  -Inspector –el otro policía se dirigió también a Maldonado- ¿No deberíamos comprobar si la rama del árbol soportó realmente el peso del finado?


 

  -Muy bien, Gonzalo. Eso es correcto. Consígame una escalera y veamos si la rama está rozada o tiene restos de cáñamo. A lo mejor lo ahorcaron en el suelo y nos quieren hacer creer que se colgó.


 

  El mayordomo indicó al tal Gonzalo dónde había una escalera y, cuando la tuvieron bajo el árbol, el propio subinspector subió hasta la altura de la rama.


 

  -Sí, inspector; la rama está rozada y se ven pelos o hilos, o como los quiera llamar, de la cuerda. Parece que sí, que se rompió por el peso del finado…


 

  Lo dijo como con pena, pues seguramente le habría gustado que su comprobación hubiera dado un giro nuevo a la investigación que estaba comenzando.


 

  -Está bien, pero era necesario comprobarlo. Ha estado muy oportuno, Gonzalo –Maldonado era un jefe que sabía estimular a sus hombres-. Y ahora vamos al jardín y al muro.


 

   


 

  El mayordomo del Sr. Carpio y yo éramos los únicos testigos de la actividad policial. Cuando ellos se dirigieron al muro para continuar con la búsqueda de huellas y pistas, me dirigí al empleado. El hombre debía pensar que yo también era policía y no me sorprendería que pensara que tenía más categoría que el inspector, ya que él actuaba y yo me limitaba a estar presente, como suelen hacer los jefes (lo digo después de muchos años de actividad en el periódico…). Así que me dirigí a él con autoridad, como si fuese un jefe policial, realmente.


 

  -¿Tenía muchos amigos Don Bernardo? ¿Recibía muchas visitas?


 

  -¿Amigos? ¿De los de venir a cenar o a tomar una copa?


 

  -De esos o de los otros que usted considere… -intenté tirarle de la lengua.


 

  - El señor no solía recibir más visitas que las profesionales, ya sabe usted…


 

  Me desconcertó aquella media pregunta que dejó en el aire.


 

  -No, no sé. ¿A quiénes se refiere? ¿Recibía prostitutas? –insinué por si se refería a eso al mencionar el carácter profesional de las visitas. Aunque me sorprendería que fuera así, porque nunca se había oído nada de sus posibles devaneos; por otra parte, era un hombre soltero y tenía 55 años según ya había averiguado, por lo que no habría sido tan extraño que, de vez en cuando, recurriera al servicio de profesionales del sexo.


 

  -¿Prostitutas? ¡No! – el mayordomo no pudo reprimir una carcajada-. Dudo que el señor haya tenido relaciones con una mujer en toda su vida. No creo que el sexo le haya llamado nunca la atención.


 

  -¿Tenía tendencias sexuales atípicas? –pregunté con firmeza pero un tanto sorprendido: eso se habría divulgado enseguida de ser cierto. Incluso daba cierto prestigio en algunos ambientes.


 

  -En absoluto. Bueno, al menos nunca se las aprecié. No, pienso que si alguna necesidad tenía en ese aspecto se la resolvería por sus propios medios, ya me entiende. Al señor le producían placer otro tipo de cosas…


 

  -Hable –me dirigí a él de modo perentorio, confiando en que me atribuía una autoridad que no tenía, para que me diera más información.


 

  -El dinero, claro está, la riqueza, las propiedades…Por eso venían a verlo.


 

  -Explíquese.


 

  -Prestaba dinero. Era un usurero, aunque sólo lo prestaba a los de su clase: empresarios y grandes comerciantes, aristócratas, ya sabe. Esas eran las visitas que tenía.


 

  En ese momento vi que regresaban los policías de sus pesquisas por el muro y el jardín, así que me apresuré para hacerle todavía otra pregunta.


 

  -¿Y él hacía visitas a otras personas, sin que hubiera dinero por medio?


 

  -Sí, claro. Estaban los del círculo espiritista.


 

  -¿Círculo espiritista? ¿Dónde?


 

  -En casa de la Sra. de Castro, en la calle Lagasca.


 

  Los policías ya estaban a nuestra altura, así que me dirigí a ellos y cogí por el brazo al inspector y lo aparté. Quería que el mayordomo siguiera pensando que yo también tenía una placa y la autoridad que le había dejado creer.


 

  Maldonado me miró sorprendido por mi familiaridad, pero me acompañó.


 

  -¿Qué coño quiere, Colmenar, a qué viene esto? –dijo encarándose conmigo a los pocos metros.


 

  -No debería cerrar el caso demasiado pronto, inspector. Antes ha dicho que debían averiguar a quién favorecía la muerte de este hombre. Pues bien, era un prestamista, un usurero y tal vez más de uno se frote las manos al conocer su fallecimiento. Y tal vez la muerte no haya sido un suicidio, sino un asesinato muy elaborado…


 

  El inspector dio un respingo. Luego me miró directamente a los ojos.


 

  -¿Cómo lo sabe? ¿Le había prestado dinero a usted, Colmenar?


 

  -¡No, se lo prestaba a los de su clase, no a un pobre periodista como yo! Me lo ha dicho el mayordomo, que se ha pensado que yo también era policía.


 

  -No le habrá dicho eso, espero. Ya sabe que es un delito hacerse pasar por un agente.


 

  -Por supuesto, inspector. Si me lo permite, me voy a escribir mi crónica.


 

  -Usted no va a escribir nada.


 

  -¡Inspector, que es mi trabajo!


 

  -Mire, Colmenar, no puede escribir nada que pueda poner en peligro nuestra investigación. Vamos a hacer una cosa. Escriba con ese criterio y antes de llevar la crónica a El País, llévemela a la comisaría para que la autorice.


 

  -¡Inspector, que si no me deja poner lo que sé, va a parecer un telegrama y no una crónica!


 

  -Si lo prefiere, mi jefe puede ponerse muy duro con el suyo. Ya sabe que al final la máquina siempre chirría por el lado más débil. Y esta vez el lado débil es usted…


 

  -Está bien, usted gana. Como siempre.


 

  No me interesaba enfrentarme a Maldonado, y sí ayudarlo, si quería que a cambio en algún momento me reservara alguna información y que me siguiera permitiendo estar presente en otras investigaciones. Me despedí, saludé a la distancia al mayordomo y me fui a la redacción del periódico.


 

  Finalmente, la noticia que Maldonado me permitió publicar se limitaba a unas líneas:


 

  Ayer por la tarde, falleció Don Bernardo Carpio Tordellego, hombre bien conocido en los medios empresariales y financieros, así como relacionado con los mejores ambientes de la capital. El cadáver fue encontrado por miembros de su servicio en el jardín de su casa de La Moraleja. El Sr. Carpio era conocido entre los miembros de la alta sociedad madrileña por su  carácter generoso y altruista. Su pérdida está siendo muy sentida entre sus familiares y amigos. Descanse en paz.


 

  Generoso y altruista… Ni que decir tiene que la nota la redactó el propio Maldonado casi en su totalidad. Yo, por fastidiar, porfié en que añadiera que el cadáver había aparecido bajo un hermoso magnolio, una cursilada, claro, pero Maldonado me miró con cara de pocos amigos y cedí rápidamente. El no tener libertad para escribir una crónica hasta que el caso se resolvía (y no siempre), era una de las limitaciones que más me fastidiaban en mi día a día de periodista.


 

  El informe del forense confirmó casi todo lo que habían supuesto los policías en el lugar del suceso. Con más tecnicismos y algunos detalles más. No se podía decir si se había muerto por asfixia o por el golpe, ya que debieron de ser hechos casi simultáneos. El fallecido  tenía entre los dedos partículas de cáñamo, señal de que él (en vida, naturalmente) había manipulado la cuerda y, probablemente, la había atado a la rama del árbol y se la había puesto alrededor del cuello.


 

  La sangre y los cabellos que se pudieron recoger del borde de la silla contra la que previsiblemente se había golpeado la cabeza al romperse la cuerda, correspondían al fallecido (para decir eso no hacía falta ser médico: simplemente había que visitar el lugar). El golpe le había roto el occipital, afectando al foramen magnum y destrozando la parte baja del bulbo raquídeo. De no estar muerto previamente por asfixia, le habría producido la muerte de manera instantánea por paro cardíaco y/o respiratorio. 
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  Pienso que las crisis nunca afectan a un único aspecto de la sociedad y la crisis económica que se vivía entonces se simultaneó con una crisis de valores. Así, entre los más afectados por los recortes con los que se intentó resolver la situación surgieron más adelante los movimientos de indignados que ponían en duda todo el desarrollo democrático anterior, que pretendían reiniciar un proceso que había nacido con la Transición. A los que no tenían nada que perder en lo económico, y vaya usted a saber por qué motivo, les surgió la necesidad de una búsqueda de espiritualidad pero fuera de las formas más tradicionales y consolidadas en el país. Resultaba más snob. Y algunos buscaron en el espiritismo un cierto asidero. En consecuencia, y aunque siempre había habido practicantes de esa doctrina, el espiritismo resurgió con cierta fuerza. Ya había pasado en otros tiempos de crisis y en distintos países, como en el famoso período de “entre guerras”, cuando los famosos “felices 20” y hasta después del crack del 29. Y en España, mucho antes, durante la crisis del 98.


 

  Así las cosas y aunque el espiritismo no requería dinero, pronto se convirtió en un entretenimiento de rentistas desocupados, amparados por toda una teoría filosófico-religiosa. Sin embargo, la mayoría de sus practicantes obviaban dicha teoría para limitar su actividad a jugar a comunicarse con los fallecidos, ya fueran personajes históricos (Napoleón o Franco, por ejemplo) o familiares de alguno de los asistentes a las reuniones. Se contaba que en algunos casos pretendieron conectar con el espíritu de personajes literarios creyéndolos reales (caso de Don Quijote y hasta de Heidi –te lo juro, que me lo dijeron, pásmate), pero debía de ser una broma ya que por lo general los que practicaban el espiritismo, aún con intenciones lúdicas, podían ser desocupados pero no ignorantes o gentes sin formación.


 

  Después de las declaraciones del mayordomo y de las correspondientes averiguaciones, tanto la policía como yo mismo sabíamos que el Sr. Carpio acudía a las sesiones de espiritismo que se celebraban con cierta periodicidad en un piso de un elegante edificio de la calle Lagasca, propiedad de la señora Amelia de Castro.  Y por ahí no teníamos especial interés en profundizar más. Maldonado estaba más interesado en averiguar quiénes se habían librado de devolver algún préstamo como consecuencia de la muerte de Bernardo Carpio. Y más cuando, con motivo de la inspección que se hizo en su magnífico chalé, se pudo comprobar que una de las cajas fuertes del difunto había sido expoliada.


 

  Eso no me lo había contado Maldonado el primer día que se descubrió el cadáver de Carpio, sino al cabo de un par de semanas. Como es lógico, se lo había comunicado el mayordomo, justo cuando yo me había ido a escribir la crónica del macabro hallazgo (lo que me dejó escribir, claro está, como ya he contado).


 

  -¿Dos cajas fuertes? – preguntó sorprendido el policía- ¿Por qué dos?


 

  -A mí me consta que en una de ellas tenía el dinero, porque es la que abría cuando me tenía que dar para hacer algún pago y también porque pude verlo en un par de ocasiones en que sacaba dinero para prestarlo a sus “clientes”. Venga y verá que sigue cerrada. Pero la otra, la segunda, está abierta. Y parece que no han tocado su contenido. Yo siempre pensé que allí guardaba los documentos que le firmaban los señores a los que les prestaba dinero.


 

  -Llévenos donde están las cajas.


 

  Y el hombre los llevó al despacho del difunto. Había un cuadro en el suelo y apoyado en la pared, que se veía que normalmente ocultaba las puertas de dos cajas de seguridad embutidas en la pared. Una de ellas abierta. 


 

  -Ahí las tiene usted.


 

  -Fuentes, llama a los de la Científica y que busquen también huellas por aquí –se dirigió Maldonado a uno de sus colaboradores habituales. Luego miró al interior de la caja en la que había una serie de bolsas de plástico transparente, de esas que tienen un borde perforado para incorporarlas a un archivador, con etiquetas pegadas con nombres, algunos de  los cuales le resultaban conocidos por pertenecer a personajes de los que aparecían en la prensa, ya fuera salmón o rosa-. No quiero tocar nada de esto; ya decidirá el Señor Juez qué se hace con estos papeles. Y si son chismes o pagarés Su Señoría decidirá. Vaya usted a saber qué hay aquí.


 

  -El señor me dijo alguna vez que “más de un encopetado se cagaría” (perdone la vulgaridad) si se hiciera público lo que él guardaba ahí.


 

  -No tiene mucho sentido: pedir un préstamo no es nada deshonroso, salvo que lo sea la razón para pedirlo. Y si no se tienen posesiones ni avales para conseguir el préstamo en un banco se recurre a quien sea, y más con la crisis, inclusive a los prestamistas. Otra cosa sería que chantajeara a alguna persona ¿cree que pudiera haberlo hecho?


 

  -Un prestamista no suele ser una persona de muchos escrúpulos, pero no me consta que el señor tuviera información delicada de nadie salvo por lo que me dijo en aquella oportunidad –respondió el mayordomo-. A lo mejor se refería a que tal vez había gente que presumía de rica y estaba empeñada con él hasta las cejas. No creo que tuviera información para chantajear a nadie.


 

  -Tal vez. Gonzalo –se dirigió al otro subinspector que lo acompañaba- llama a la comisaría y que manden a un cerrajero. Vamos a abrir la caja del dinero.
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  Cuando llegó el cerrajero e hizo su trabajo, hubo cierta decepción entre los presentes. Había dinero, sí, pero no tanto como para pensar que de ahí sacaba para los préstamos. No llegaba ni a cinco mil euros. Ah, y como era de esperar, cuando llegó la Científica no se encontraron huellas. Bueno, salvo algunas del difunto.


 

  Ya sé que algún lector aficionado a las novelas de este tipo estará pensando que no se hicieron suficientes averiguaciones en relación con el mayordomo de Carpio. Se equivocan. El hombre se llamaba Juan P. (como debe de estar todavía en activo, no pongo su apellido para no afectarlo en su actividad laboral). El día del crimen era domingo, día en que libraban tanto Juan P. como la doncella y la cocinera, si bien esta última le dejaba al señor algo preparado para la cena, de modo que lo calentara en el microondas si era preciso. Los tres tenían coartadas que pudieron demostrar.


 

  Juan P. era el mayordomo pero, en realidad era el “hombre para casi todo”, ya que también actuaba de jardinero y de “manitas” que resolvía los problemas de mantenimiento del chalé. Contaba con la confianza de su jefe, pero sólo hasta cierto punto: mandaba y organizaba al resto del servicio; también conocía sus negocios –y le prestaba protección, según se verá, de alguna manera- y aficiones, pero no intervenía ni en su control ni tenía autorización para ninguna gestión exterior en nombre de su señor.


 

  Fue el lunes por la mañana, al incorporarse al trabajo, cuando Juan P. encontró el cadáver de Bernardo Carpio.


 

  -¿Tuvo alguna visita en los últimos días, el señor Carpio? –le preguntó Maldonado-. ¿Han venido cobradores, repartidores,… qué sé yo, alguien del exterior que llamara a la puerta en las últimas dos semanas, por ejemplo?


 

  -Voy a casa de mi madre, al pueblo, los sábados por la tarde (como ustedes podrán comprobar), y regreso el lunes a primera hora. El resto de los días yo duermo aquí. Y soy la única persona que abre la puerta. Así que estoy en condiciones de asegurar que en las dos últimas semanas el señor no tuvo ninguna visita. Ya les he dicho que las visitas que recibía estaban relacionadas con los préstamos, y yo desconocía sin tenían fechas o plazos fijos para aparecer por aquí. Lo mismo en una semana venían tres que no aparecía nadie en dos meses.


 

  -¿Y todos venían en buen plan, sobre todo si les tocaba pagar, o a veces parecían violentos?


 

  -El señor me había ordenado quedarme por sistema detrás de la puerta, por si tenía algún problema, ya me entiende usted. Además yo tengo permiso de armas, que fui vigilante jurado. Pero debo decir que no tuve que enseñar nunca el revólver. Alguna vez alzaron la voz más de la cuenta, e incluso he tenido que asomarme para advertir de mi presencia a los más agitados, pero ni me pagaba como matón ni tuve que actuar de guardaespaldas del señor.


 

  -¿Conocía usted a las personas que venían?


 

  -A algunos sí, porque son gente pública o popular, de las que salen en los periódicos o en la tele. Pero no creo que deba darle esos nombres, salvo que usted considere que puedan tener algo que ver con la muerte del señor –habló muy dignamente Juan P.


 

  -Usted hará lo que le digamos…- Gonzalo tenía algunos resabios chulescos que Maldonado siempre trataba de controlar.


 

  -Cállese, Gonzalo. Ahora mismo no es preciso que el señor P. nos dé ningún nombre porque las últimas visitas se remontan a varias semanas ¿no es así?


 

  -Sí, señor inspector. Tal vez la última fue una señora joven, pero que no debía venir por un préstamo porque el señor no me dijo que me quedara tras la puerta. Más bien me pareció que le desagradaba su visita y, de hecho, no estuvo en el despacho ni quince minutos. Pienso que la conocía del espiritismo.


 

  -¿Por qué lo dice?


 

  -Porque se despidió diciéndole que “hasta el jueves”, que es el día de la semana que se reunían en Lagasca.


 

  -¿La reconocería?


 

  -Tal vez. Era una señora de muy buen ver y supongo que la podría reconocer.


 

  -Está bien ¿Y lo que le dije de repartidores, carteros, cobradores, etc.?


 

  -Sí, claro, siempre puede venir alguien. Pero el cartero deja las cartas en el buzón de la caseta de los de seguridad y sólo pasa si hay algún paquete o algo certificado. Los cobradores han desaparecido, porque los recibos vienen por correo o bien on line. Puede venir algún repartidor, por ejemplo a traer una caja de vino, que al señor le gustaba el vino bueno, pero no era a diario. Además, esta urbanización tiene seguridad propia, como han visto, y no dejan pasar vendedores de puerta a puerta, por decir algo. Aunque sí entró un mendigo hace cosa de un mes…


 

  -¿Un mendigo?


 

  -Sí, no sé cómo pudo evitar a los guardas de la entrada, porque la urbanización está vallada y hay que entrar por la barrera, por el paso para vehículos. Bueno, salvo que lo tuviera muy estudiado y encontrara una entrada, que es algo muy difícil. O que convenciera a los vigilantes de que era alguien de confianza, pero con aquella pinta dudo que lo consiguiera.


 

  -¿Qué pinta? ¿Lo vio usted?


 

  -Sí, porque saltó nuestro seto y entró en el jardín…


 

  Maldonado se removió inquieto.


 

  -¿Entró en el jardín? ¿Cómo no me lo dijo antes? ¿Qué hizo?


 

  -Bueno, no debía estar muy bien de la cabeza, porque habiendo cosas de cierto valor en el jardín, como los adornos del cenador, que son de porcelana buena, o las herramientas que están en el cobertizo junto a la cochera, se llevó una silla rota y una maceta con geranios…


 

  -¿Una silla rota y un geranio?


 

  -Sí. Y la maceta la tiró o se le cayó antes de salir de la urbanización…


 

  -¿Cómo lo sabe?


 

  -Porque cuando entró lo vi desde una ventana. Dio esa casualidad. Y salí corriendo y dándole voces, por lo que supongo que no le dio tiempo de llevarse nada mejor.


 

  -¿Quiere decir que el hombre entró (un mendigo, según su impresión) y se llevó una maceta y una silla rota, y nada más porque usted lo descubrió y el hombre se asustó?


 

  -Sí, eso he dicho.


 

  -¿Qué se puede hacer con una maceta de geranios y una silla rota? –Planteó Gonzalo con voz profunda y en plan pregunta retórica.


 

  Maldonado lo miró con cara de pocos amigos.


 

  -Se lo voy a contestar, Gonzalo: los geranios se los lleva usted al patio de su casa en Córdoba y la silla, que es de hierro por lo que hemos visto, a un chatarrero…


 

  -No, en serio, jefe ¿para qué querría esas porquerías?


 

  -Pues habrá que encontrar al mendigo y preguntárselo –luego volvió a dirigirse a Juan P.- Supongo que habrá avisado a los de la barrera.


 

  -Sí, claro. No habían visto entrar a ningún mendigo ni lo habrían dejado pasar, según me aseguraron; en la hora anterior habían pasado un par de señores y una señora de buen ver.


 

  -¿De buen ver? ¿No sería la misma que me contó hace un rato?


 

  -No tengo ni idea. Aunque por sus explicaciones debía ser algo mayor que la que visitó al señor. Ah, además me dijeron que estaba embarazada.


 

  -¿Y esos guardas no preguntan a los que llegan adónde van, a qué casa se dirigen?


 

  -Sí, claro, y las entradas estaban justificadas, según me dijeron entonces. Pero no siempre llaman a las casas para preguntar si pueden o no dejar pasar a los visitantes.


 

  -¿Le contó al señor Carpio todo esto del mendigo?


 

  -Sí, pero no pareció preocuparle. Simplemente comentó que habría que pensar en comprar un perro. Por suerte no lo hizo: sería una nueva ocupación mía…


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

  7


 

  -¿Té o café, Daniel? –preguntó una llorosa Señora de Castro al hombre de traje oscuro que destacaba en el grupo por su estatura elevada, cabellera gris abundante y buena planta. No debía tener menos de sesenta años.


 

  -Té, gracias Amelia. Fue un duro golpe.


 

  La señora de Castro contestó al mismo tiempo que inquiría silenciosamente las preferencias en cuanto a las infusiones de los demás amigos presentes.


 

  -Y tan duro. Todavía no me lo puedo creer ¡Tan lleno de vida!


 

  -Y tan rico y sin problemas aparentes –apostilló Carlos Luján, con su habitual inoportunidad, presentando su taza a la señora de Castro.


 

  -El platillo, por favor –requirió la dueña de la casa, al tiempo que le dirigía una mirada reprobatoria-, que ya sabemos que tienes una habilidad especial para agitar la taza y tirar el té….


 

  -“Una vez maté un gato y me llaman matagatos” –se rio Luján. Era un hombre de estatura media tirando a bajo, tal vez un poco cargado de hombros, con una calvicie incipiente, una edad poco definida pero no inferior a cincuenta años y con algo de sobrepeso. Pero sin duda un hombre con buen humor y reconocida torpeza.


 

  -Era un hombre muy seguro; aunque grueso, era atractivo y bien conservado para su edad. –A Raquel Castellar, que superaba por poco los treinta y cinco años, también se la veía muy afectada.


 

  -A mí, café solo, Amelia –Habló Francisco Rodríguez Armenteros, el otro asistente a la reunión-. No se puede tener todo: dinero sin esfuerzo, éxito con las mujeres –miró descaradamente a Amelia y a Raquel- y además ser feliz. A saber qué secretos guardaba.


 

  -¡A ti nunca te gustó Bernardo! –pareció explotar la señora de Castro.


 

  -Es cierto, siempre has discutido con él -terció Raquel Castellar.


 

  -¡Tranquilas, señoras! Ya sé que las dos bebíais los vientos por Bernardo. Menudo partido que habéis perdido. Los siento por ambas, pero a mí nunca me ha engañado: ese hombre tenía muchos secretos, seguro.


 

  -Calma, amigos –intervino Daniel Tronchales, mostrando cierta autoridad sobre los presentes-. Sólo faltaba que en vez de lamentarnos por la muerte de Bernardo nos peleásemos entre nosotros.


 

  -¿Sabéis qué os digo? –habló Carlos Luján-: a mí me sorprende mucho que Bernardo se haya suicidado. Como dice Raquel, era un hombre muy seguro y de los que encaraban los problemas. No me da el tipo del suicida. Además, los suicidas suelen dejar una carta notificando su decisión y hasta el motivo, y la Policía no ha encontrado nada.


 

  -¿Un crimen? ¿Piensas que alguien lo haya asesinado? –preguntó Daniel, ante las miradas reprobatorias de los demás asistentes.


 

  -Sí, pero lamentablemente sólo él nos lo podría decir.


 

  -Bueno –dijo Amelia de Castro retadora-, podemos convocarlo en la sesión de hoy…


 

  -No, por favor. Seguramente los muertos deben pasar un tiempo hasta que se estabilizan en su nuevo estado -la interrumpió Carlos Luján-. Además me parece como una injerencia en su intimidad o algo así…


 

  -No es una tontería lo que propone Amelia –habló Daniel Tronchales con su habitual seguridad- Y estoy convencido de que Bernardo no sólo no tendrá inconveniente en colaborar con nosotros, presentándose, sino que si fue asesinado nos lo querrá decir para que se haga justicia. Yo, desde luego, querría denunciar a mi asesino.


 

  -¡Pero qué asesinato ni que niño muerto! –exclamó Francisco Rodríguez con la vulgaridad que lo caracterizaba-. Se suicidó y ya está. Bernardo no estaba casado ¿verdad? y con sus cincuenta y cinco años ya tenía edad suficiente hasta para ser abuelo ¿Estáis seguros de que no era gay? Suelen ser muy sensibles a los desamores…


 

  -¡Eres un bruto, Francisco! –gritó Raquel llorando-. No sólo no era gay sino que era un hombre muy viril.


 

  -Tú sabrás por qué lo dices…-le contestó maliciosamente Francisco Rodríguez.


 

  -No seas grosero, Francisco –intervino Luján poniendo paz.


 

  -No se hable más, lo convocaremos hoy –cerró Amelia la discusión.


 

  -Sigo pensando que no le gustaría esa intromisión…


 

  -¿Qué intromisión? –interrumpió Daniel-. Le damos la oportunidad de denunciar a su asesino o de dejar claro que se suicidó, si así fue.


 

  Al cabo de un rato, los cinco se habían sentado en sus posiciones habituales, respetando la que ocupaba Bernardo Carpio en vida, en torno a la mesa redonda en que hacían sus sesiones de espiritismo. Carlos Luján había aproximado su silla cuidadosamente bajo la atenta mirada de Amelia, ya que había rayado el parqué en ocasiones anteriores.


 

  Habían atenuado la luz y se habían cogido las manos, cada  uno con los compañeros de los lados.


 

  -¿Qué le pregunto? –se dirigió Amelia a todos, nerviosamente- ¿Quién te asesinó?


 

  -¿Cómo va a contestar a eso con un sí o un no? –la interrumpió Daniel-. Pregúntale si lo asesinaron, por ejemplo.


 

  Amelia tomó aire, hipó un poco entre lágrimas y preguntó con voz solemne:


 

  -Bernardo ¿estás ahí?


 

  Al cabo de unos segundos, un golpe seco, rotundo, pareció brotar de una de las paredes. Todos abrieron los ojos y se miraron con aprensión. No era frecuente una respuesta ni tan contundente ni tan rápida.


 

  -¿Ha sido alguno de vosotros? –preguntó Daniel Tronchales mirando entre incrédulo y disgustado a sus compañeros, cuyas caras demostraban que no habían tenido nada que ver con aquel golpe.


 

  -No podía faltar –comentó Raquel, gozosa-. Siempre tan caballero.


 

  -¿Caballero ése? Siempre me restregó por las narices su dinero, que lo había recibido de sus padres sin pegar un palo al agua…-rompió Francisco el hechizo del momento.


 

  -¡Por favor! ¡No dejas tranquilos ni a los muertos! – protestó Amelia-. Y se ve que se siente cómodo en mi casa, entre nosotros, por lo bien que ha contestado…


 

  -Pregúntale ya –apremió Daniel-. ¡Y todos bien quietos y sin hacer ruidos! –conminó a sus compañeros.


 

  -Bernardo, no podías faltar a esta cita, en mi casa que es también la tuya, ya sabes. Todos –y Amelia abrió un ojo para mirar reprobatoriamente a Francisco- sentimos mucho tu muerte. Contéstame, por favor ¿Te han asesinado?


 

  Esta vez fueron dos los golpes que sonaron, con la misma rotundidad y urgencia que el de antes.


 

  -¡No! –exclamó Daniel sorprendido aunque también sonó un tanto desilusionado.


 

  -¿Te suicidaste? –continuó Amelia su interrogatorio, muy profesional.


 

  “Sí” fue la respuesta contundente del finado Bernardo, mediante un golpe solitario.


 

  -Pero ¿por qué? – se preguntó Carlos-, si lo tenía todo.


 

  -¿Tenías problemas? –continuó la médium.


 

  Otro golpe confirmó la presunción de Amelia.


 

  -¿Nos los puedes contar?


 

  Dos golpes: “No”.


 

  -¿Lo veis? Seguro que era gay y no lo quiere admitir ni de muerto –mantuvo su tesis disparatada Francisco.


 

  -Cállate, Francisco. Ten un poco de respeto por un amigo que acaba de morir –reclamó Carlos Luján.


 

  Francisco siguió rezongando por lo bajo.


 

  -¿Eras gay? –preguntó Amelia ante la sorpresa de todos.


 

  -¡Por favor, Amelia! –protestaron al unísono Carlos y Raquel.


 

  Sus voces casi se superpusieron a los dos golpes procedentes del interior de la pared. Raquel suspiró con alivio.


 

  -¿Tenías problemas económicos? –continuo Amelia.


 

  Un golpe. “Sï”.


 

  -Ya está. Se ha suicidado por razones económicas.


 

  Todos abrieron los ojos y se soltaron las manos.


 

  -Amigos, creo que la Policía debe conocer lo que nos ha dicho el propio Bernardo en esta sesión –aventuró Daniel Tronchales, que ofrecía una mirada un poco ida, como si estuviera afectado por lo que acababan de vivir.


 

  -Dudo mucho que nos hagan caso –comentó Carlos Luján.


 

  -Pienso como Daniel –tomó partido Amelia-. Se lo debemos a nuestro amigo. Cuando ha aceptado acudir a la sesión es porque quiere que se haga público que se suicidó, para que se cierre el caso y la Policía no pierda el tiempo en conjeturas.


 

  -Lo que queráis –aceptó Carlos.


 

  -Sí, me parece bien –convino Raquel.


 

  Francisco se limitó a dar un manotazo en el aire, como diciendo “¡Allá vosotros!”
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  -Jefe - al subinspector Fuentes le gustaba llamar Jefe a Maldonado-, hay una pareja ahí que dice que tiene información relacionada con el caso de Bernardo Carpio Tordellego, que vaya ...


 

  -…¿apellidos? – terminó Maldonado sin seguridad la frase de su colaborador- ¿Carpio? ¿Y qué tienen que contarnos esos?


 

  -Ni idea, jefe, pero parecen gente de dinero, tal vez sean amigos del…


 

  - …difunto, de Carpio. Está bien; diles que pasen.


 

  Amelia de Castro y Daniel Tronchales entraron al despacho de Maldonado. Ambos vestían con la prestancia de las marcas caras aunque el estilo resultara más bien rancio. El inspector los miró de arriba abajo. Luego se puso en pie y los saludó.


 

  -Adelante, señores. Me dicen que pueden aportar alguna información relacionada con la muerte de Bernardo Carpio. Soy el Inspector Jefe Maldonado y estoy a cargo de esa investigación ¿Les importaría presentarse?


 

  -Soy Daniel Tronchales Bustillo…


 

  -Y usted supongo que la señora Tronchales…


 

  -No, no. Qué va. Sólo somos amigos –aclaró la mujer, un poco arrebolada.


 

  -Sí, y también fuimos amigos de Bernardo Carpio – concretó Tronchales.


 

  -Disculpen mi error. Siéntense, por favor. Ustedes dirán.


 

  Ambos tomaron asiento en las dos únicas sillas que había en el despacho.


 

  -Verá, inspector –habló Daniel Tronchales-. Bernardo Carpio era amigo nuestro y participaba en unas reuniones que acostumbramos a llevar a cabo en casa de la señora Amelia de Castro, aquí presente.


 

  Inmediatamente, Maldonado pensó en el grupo de espiritistas al que pertenecía el difunto Carpio, pero prefirió que fueran ellos los que le contaran los detalles.


 

  -¿Reuniones? ¿De qué tipo, para hablar de arte, música, lectura,…para charlar, simplemente…?


 

  -Espiritistas –aclaró Daniel secamente, temiendo la reacción del policía.


 

  -Ah, ya, son del grupo espiritista al que pertenecía el señor Carpio –quiso sorprenderlos demostrando que ya estaba al tanto del asunto.


 

  -¿Lo sabía?


 

  -Aunque no lo crean, la Policía llega a enterarse de muchas cosas –presumió Maldonado-. Pero, díganme ¿algo de particular relacionado con el señor Carpio, que hayan podido averiguar por su amistad o con motivo de su participación en sus reuniones?


 

  -Pues sí. Verá usted –empezó a explicar el hombre-, el otro día nos reunimos como solemos hacerlo una vez cada dos jueves en casa de la señora de Castro, de Amelia. Todos estábamos muy afectados por el fallecimiento de Bernardo, y en un momento dado se nos ocurrió convocar a su espíritu… – Tronchales se detuvo unos instantes, como esperando un gesto de burla o negativo de cualquier tipo por parte del policía, pero a esas alturas de su carrera Maldonado había visto y oído de todo como para significarse manifestando rechazo a nada. Luego continuó-, y así lo hicimos.


 

  -¿Y acudió su espíritu? –preguntó en tono neutro.


 

  -Sí, claro, como esperábamos. No en vano en vida era amigo nuestro y practicaba lo mismo que nosotros.


 

  -¿Y?


 

  -Le pregunté –intervino Amelia de Castro- directamente si lo habían asesinado, y lo negó. Reconoció que se había suicidado.


 

  -Entiendo que usted es la médium en las sesiones ¿es así? –preguntó Maldonado.


 

  -Sí, yo las organizo y actúo de médium. Siempre he tenido facilidad para comunicarme con los espíritus…


 

  -Ya –cortó Maldonado- ¿Y qué más les dijo?


 

  -Contestó a nuestras preguntas diciendo que se había suicidado por razones económicas, pero no quiso aclarar nada más.


 

  -Entiendo –concilió el policía-, se supone que eran razones económicas pero muy personales como para contárselas a ustedes aunque fueran sus amigos.


 

  -Eso entendimos –contestó Daniel Tronchales.


 

  -Pero pensamos que la Policía debería saber lo que el propio Bernardo nos había contado, para evitarles perder el tiempo en la investigación.


 

  -Comprendo. Y se lo agradezco. De todas formas, hasta ahora la investigación parece confirmar la hipótesis del suicidio, pero no vamos a cerrar el caso todavía. Debemos indagar más en una serie de aspectos del señor Carpio que hemos conocido.


 

  -Pero ya le hemos dicho que él mismo nos ha dicho que se suicidó –insistió la mujer.


 

  -Ya, ya. Pero por procedimiento debemos mantener la investigación abierta. Pues muy bien, señores, les agradezco que hayan venido a contarnos lo que les dijo el espíritu del señor Carpio, que estoy seguro será muy determinante para nosotros.


 

  Maldonado se puso en pie para indicarles que ya se podían ir, y ellos lo comprendieron y también se levantaron. Él los acompañó hasta la puerta.


 

  -De nuevo, muchas gracias.


 

  -Adiós, buenos días señor Inspector Jefe –se despidió Daniel Tronchales.


 

  Antes de que Amelia de Castro hiciera lo mismo, Maldonado los detuvo.


 

  -Esperen, si no les importa, me gustaría hacerles una visita, conocer a los miembros de su grupo y que me cuenten los detalles que recuerden de la actitud del señor Carpio durante las sesiones o cuando se juntaban ¿les parece bien?


 

  -Por supuesto –se adelantó la señora de Castro-, venga a visitarme cuando quiera.


 

  -Sí, naturalmente. Cuando quiera –ofreció también su compañero.


 

   


 

   


 

  Dio la casualidad que yo fui a visitar a Maldonado ese mismo día para averiguar si había avanzado algo más en la investigación y preguntarle si podía ir adelantando alguna información en el periódico.


 

  -Hombre, Colmenar –me recibió con media sonrisa, ya que le resultaba difícil exteriorizar su buen humor con una sonrisa completa-. Sepa usted que el espíritu de Bernardo Carpio ha reconocido haberse suicidado. Sus temores sobre que algún deudor se lo hubiera cargado son infundados.


 

  Lo miré sin estar seguro si me hablaba en serio o en broma.


 

  -¿Le importa explicarse, inspector?


 

  Y me contó la visita y lo hablado con los amigos del difunto Carpio.


 

  -Pero lo siento, Colmenar: no puedo autorizarle a que cuente nada de esto en el periódico.


 

  -Ya estamos como siempre, inspector.


 

  -¿Qué opina del “mensaje del muerto”, Colmenar? –me preguntó ignorando mi queja.


 

  -Si quiere que le diga la verdad, me parece totalmente innecesario a la vista de las pruebas que conocemos, pero también podría ser que alguien de su grupo tuviera un interés personal en convencer a la policía de que Carpio se suicidó.


 

  -Eso mismo pienso yo. Creo que haré una visita a esos señores, no vaya a ser que descubramos algo.


 

  Y llamó a Fuentes. Según luego me contó le encargó que se hiciera un seguimiento temporal de todos ellos y se intentara averiguar lo más posible de su pasado y de si había habido relaciones anteriores entre  alguno de ellos o con Carpio. Todo hacía pensar en un suicidio, pero había que estar bien seguros antes de cerrar el caso. El hecho de la caja fuerte abierta, con los pagarés o lo que fuera a la vista, era  lo que  descolocaba todo ¿Quién la había abierto? ¿Se habían llevado algo? A mí se me ocurrían varias opciones:


 

  
    	
      
        Bernardo Carpio había abierto la caja antes de salir al jardín a suicidarse (opción a priori absurda o que requería más información que desconocíamos)
      

    


    	
      
         
      

    


    	
      
        Bernardo Carpio la había abierto contra su voluntad, obligado por su asesino (incluía la hipótesis del asesinato, sin que hubiera pruebas)
      

    


    	
      
         
      

    


    	
      
        Bernardo Carpio la había abierto en contra de su voluntad, obligado por alguien, y luego, por alguna razón, Carpio se suicidó (esta opción llevaba pareja la presunción de que el documento robado –si lo hubiera- afectaba a Carpio y no a otra persona)
      

    


    	
      
         
      

    


    	
      
        Bernardo Carpio, voluntariamente u obligado, había abierto la caja y luego se había suicidado o había sido asesinado, y un tercero, intruso en la casa, habría sustraído algún documento (esta opción no aportaba nada al caso de la muerte de Carpio e introducía nuevas derivaciones que aún no importaban a la Policía)
      

    


    	
      
         
      

    


    	
      
        Como variante de la anterior, no se trataba de un intruso sino del mayordomo, que se habría encontrado la caja abierta antes o después de descubrir el cadáver de Carpio. La intención, si hubiera sustraído algún documento, podría haber sido alguna extorsión posterior. Su coartada era lo bastante fuerte como para no poder relacionarlo con el crimen. Tampoco aportaba nada al caso entre manos.
      

    


    	
      
         
      

    

  


  Maldonado tenía razón en estar preocupado: ¿quién se había beneficiado con el fallecimiento de Carpio? Bueno, en principio, todos los que le debían dinero, ya que el juez no iba a reclamar el pago de una deuda de usura cuando el prestamista había fallecido y no tenía herederos conocidos. Aunque realmente no sé en qué acabó la cosa porque, pensándolo bien, me extraña que Hacienda no haya emitido un Decreto en algún momento por el que las deudas, en tales circunstancias, deban revertir en sus arcas (que son las de todos…). Y entre esos beneficiados, podría estar (si lo hubiera) el asesino, que además podía haber retirado tranquilamente de la caja fuerte, antes o después de matar a Carpio, los documentos que hubiera firmado. Y en esas dudas, ¿alguno de los compañeros de las sesiones espiritistas había recibido un préstamo? Aunque todo en la escena de la muerte parecía estar muy claro, y tratarse de un suicidio, distaba mucho de poder cerrarse el caso.


 

  No fueron Fuentes y Maldonado los únicos que intentaron conocer el presente y el pasado de los espiritistas. Yo también hice mis averiguaciones.
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  El piso de la señora de Castro, en la calle Lagasca, era amplio y luminoso y estaba en un magnífico edificio con un portal de lujo. Muy lejos de las posibilidades de un policía como Maldonado o de un periodista de a pie de El País, como yo. Amelia de Castro lo había heredado de su padre, uno de los prohombres del Régimen, procurador en las Cortes de Franco por el tercio familiar y bien situado económicamente. Amelia había enviudado muy joven como consecuencia de un infarto sin remedio sufrido por su marido a los cuatro o cinco años de haberse casado, en plena Transición (sin que pudieran relacionarse ninguna de las tres cosas…). Desde entonces, no se le había conocido ninguna relación fuerte con representantes del otro sexo, lo que no era óbice para que siguiera tratando con caballeros de similar poderío económico y social, e incluso que algunos de ellos pudieran considerarse amigos suyos. 


 

  Maldonado me contó en las sucesivas visitas que le hice las conversaciones que mantuvo tanto con esa señora como con los otros integrantes del grupo de espiritistas, adobadas con sus impresiones. Así que las voy a transcribir empleando como primera persona al propio policía aunque en ocasiones intervendré yo, y un poco adornadas para hacerlas más creíbles, si bien, debo advertir, con la aceptación previa del propio Maldonado. Empiezo:


 

   


 

  Ya el portal del edificio me había impresionado, pero luego fue el ascensor, que seguramente era recuperado de algún palacete más antiguo, lleno de espejos biselados, madera antigua y dorados: una joya. La puerta del piso era de madera de verdad y bien trabajada. Cuando llamé, al cabo de un minuto me abrió una criadita uniformada que me dirigió a un salón amplio y lleno de tresillos, mesas y mesitas, jarrones, cuadros, etc. En uno de los ambientes estaba la señora de Castro, sentada en un sillón esperando a que me acercara.


 

  A lo mejor, si yo hubiera sido más joven y con menos conchas me habría impresionado aquel entorno; pero ya era muy mayor para que los lujos (fueran oros u oropeles) me confundieran y me olvidara de que estaba haciendo una investigación y que tal vez en ese escenario interpretaba su papel un asesino (o asesina).


 

  -Señora, le agradezco que me haya recibido –la saludé con respeto pero sin exagerar.


 

  -Considero que es mi obligación colaborar con la Policía y más cuando se trata de dejar claro lo que le sucedió a un amigo mío, como el señor Carpio. Pero siéntese, por favor ¿Le apetece tomar un té o un café? Ya sé que ustedes no beben nada alcohólico cuando están de servicio ¿verdad?


 

  -Por lo menos en las películas es así; pero no, no bebo. Un té estaría bien, por favor.


 

  La señora de Castro se dirigió a la criadita y le pidió que trajera té para los dos. Luego se volvió a mí.


 

  -Dígame ¿qué quiere saber?


 

  -Bueno, primero me gustaría que me diera los nombres de los amigos que se reúnen para las sesiones –no hacía falta que explicara que eran de espiritismo, los dos lo sabíamos-, y sus direcciones, claro está. También estoy muy interesado en conocer qué opina de cada uno de ellos…


 

  -Son todos gente muy honorable –me interrumpió apresuradamente- y, desde luego, no se les puede relacionar con ningún tipo de sospecha criminal; además ya le hemos dicho que el propio Bernardo, bueno, su espíritu, reconoció haberse suicidado…


 

  -Ya, ya; por supuesto. También me gustaría que me enseñara el cuarto en el que celebran sus sesiones, si es posible.


 

  -Sí, claro está ¿Por dónde quiere que empiece?


 

  -Por sus amigos. Si no tiene inconveniente, por el propio señor Carpio Tordellego.


 

  -Pobrecillo. Todavía lo estoy viendo ahí, más o menos donde está usted, tomando un café (porque él era de café). Seguro que no le convenía, porque era un poco grueso y seguramente tenía la tensión alta. Era grande (bueno, eso ya lo sabrá usted, si ha visto su cadáver) y aunque de genio vivo era cordial y muy caballeroso con nosotras, me refiero a los dos señoras del grupo.


 

  -Tenía 55 años y, como dice usted, era un hombre grueso, podríamos decir que grande porque también era alto. Nos han dicho que no era violento, pero también que impresionaba cuando se enfrentaba a alguien aunque fuera para decirle que no a algo.


 

  -Sí, la verdad, parecía un hombre temible en ese aspecto. Cuando discutía con Francisco, se congestionaba y parecía que se contenía. Más de una vez he pensado que pobre de Francisco como llegara a enfadar a Bernardo bastante como para que le diera un puñetazo.


 

  -¿Francisco? ¿Es otro del grupo de amigos?


 

  -Sí, Francisco Rodríguez Armenteros; realmente no lo considero un amigo. Es un hombre con dinero pero bastante vulgar. No le perdonaba a Bernardo que fuera más rico que él y sin haber tenido que trabajar para conseguirlo, porque Bernardo había heredado todo lo que tenía. Pero también había recibido buena educación y contaba con una elegancia innata que lo hacía muy atractivo. Cosa impensable en Francisco.


 

  Se veía claramente que el tal Francisco Rodríguez no era “el ojito derecho” de Amelia, a diferencia del presunto suicidado Bernardo.


 

  -¿Recuerda si los señores Rodríguez y Carpio habían discutido en las últimas reuniones?


 

  -Sí, siempre discutían. Pero es que Francisco discute con todos. Pero ya le digo que preferentemente lo hacía con Bernardo. El otro día, cuando lo convocamos, bueno, a su espíritu, Francisco no quería, decía que estaba claro que había sido un suicidio, que Bernardo guardaba muchos secretos. Incluso insinuó que podía ser gay…Figúrese usted: Bernardo gay. 


 

  -No lo era ¿verdad?


 

  -¿Bernardo? –juraría que se sonrojó un poco-. ¡No! Ni era amanerado, ni su forma de mirarnos (de mirar, quiero decir) a las mujeres se podría considerar propia de un gay. Era elegante, pero sin pasarse. Austero, diría yo en la forma de vestirse: ropa cara, pero le sacaba buen rendimiento y no estrenaba con frecuencia.


 

  -¿Hablaba de dinero o de gente conocida que lo necesitase?


 

  -No, era un hombre elegante y jamás hablaría de eso.


 

  -Está bien. ¿Y qué me dice de Daniel Tronchales Bustillo?


 

  -Pues ya lo ha visto usted: alto, buena pinta, unos sesenta años…


 

  -Sí, como usted dice, ya lo he visto, pero cuénteme cómo es, qué opinión tiene de él, sus relaciones con Carpio y con los otros miembros del grupo…


 

  -Es un hombre muy culto. Yo diría que si tenemos el grupo y las sesiones es gracias a él, que es el verdadero teórico del espiritismo como religión o filosofía de la vida. Lo conocí hace muchos años, estando todavía vivo mi marido por algún negocio que los relacionó. Lo volví a encontrar hará cuatro o cinco años en alguna reunión con amigos comunes y empezamos a hablar. Yo tenía (y tengo) muchas inquietudes espirituales, muchas dudas, que no se aclaraban ni con las religiones convencionales por muchas apologéticas que leía, ni por charlas con confesores ni gurús (porque lo intenté, como le digo, en varias direcciones). Hablando con Daniel empecé a ver las cosas un poco más claras. Pude comprender algunas situaciones que había vivido desde niña y que me habían sorprendido, y a relacionarlas con cierta capacidad mía para la premonición, la telepatía (mi marido, pobre Juan Antonio, siempre decía que lo que más le gustaba de mí era que siempre le preguntaba por las cosas que él tenía interés en contarme, como si le leyera el pensamiento); en fin, que fue Daniel quien comprendió que yo tenía cualidades para médium.


 

  -¿A qué se dedica el señor Tronchales? ¿Es un hombre adinerado?


 

  -A los negocios. Aunque sé que últimamente no le ha ido especialmente bien. La crisis le ha obligado a hacer un E.R.E. (Expediente de Regulación de Empleo, ya sabe) en sus oficinas. Estaba muy relacionado con la construcción y venta de edificios, imagínese.


 

  -¿Está necesitado de dinero? ¿Le ha pedido un préstamo a usted en algún momento?


 

  -¡No, nunca! Supongo que no tiene la liquidez de antes, pero tampoco está en situación de pedir dinero a nadie.


 

  -¿Conoció Tronchales a los demás miembros del grupo aquí, con usted, o ya los conocía de antes?


 

  -Ya conocía a Bernardo, porque los dos pertenecían a un club de empresarios. No sé muy bien por qué estaba Bernardo en ese club, porque él no tenía empresas, era rentista.


 

  -¿Se llevaban bien?


 

  -¿Daniel y Bernardo? Supongo que sí; parecían tener  una relación normal. Usted ya sabe que en ciertos ambientes y no siendo unos críos la amistad no se exterioriza en exceso, no hay abrazos, ni palmadas en la espalda, ni se habla a voces o se ríe con risotadas. Todo es más discreto y, si se quiere, sutil.


 

  -Pues no, la verdad, no lo sabía. No olvide que soy de otro ambiente aunque pueda tener la misma edad…


 

  -No querría haberlo molestado… -Amelia se apresuró a recuperar el tono amable de la charla.


 

  -No, qué va, no se preocupe. Entonces, por lo que me cuenta, Tronchales y Carpio ya se conocían de antes. ¿Carpio se incorporó a las sesiones por Tronchales, o tuvo otro introductor?


 

  -No, Bernardo empezó a venir desde el primer momento acompañando a Daniel, que me pidió autorización para traerlo, ya que era mi casa.


 

  -Y enseguida congeniaron el señor Carpio y usted, ¿no es así?


 

  De nuevo se sonrojó Amelia.


 

  -La verdad es que sí. Siempre me resultó un hombre muy atractivo y que sabía en todo momento qué hacer y qué decir, aunque insisto en que era de pocas palabras.


 

  -Bien, hábleme de algún otro miembro de los asistentes a las sesiones. Había otra mujer, me ha parecido entenderla ¿no es así?


 

  -Sí, Raquel Castellar García. Es una mujer bastante joven, no llega a los cuarenta años. Tiene un hijo de una relación pasada, pero está soltera.


 

  -¿Cómo empezó a venir? ¿La conocía usted de antes?


 

  -Es amiga de Daniel. Aquí casi todos empezaron a venir por Daniel. Bueno, todos menos Francisco, claro, que empezó a venir porque una amiga mía de toda la vida le debía un favor y me pidió que lo admitiera en las sesiones, que estaba muy interesado por el espiritismo. Yo, a estas alturas, lo único que pienso que le interesaba era relacionarse con gente de una categoría superior a la suya. Aunque no sé si para tener oportunidad de hacer algún negocio o de insultarnos…


 

  -Ya ¿Y qué tal se llevaba la señora Castellar con Carpio?


 

  -No me gusta hablar mal de la gente, pero Raquel estaba siempre intentando llamar la atención de Bernardo. Será de muy buena familia, pero a veces parece un poco buscona. Resultaba demasiado descarado cómo iba detrás de Bernardo, intentando quedar con él fuera de aquí, y todo eso.


 

  -Ya veo ¿Y Carpio hacía caso a sus maniobras?


 

  -No lo creo. Bernardo siempre fue muy señor y pienso que cuanto más se le acercaba era peor, que le hacía menos caso.


 

  -¿Qué tal las relaciones de la señora Castellar con los otros del grupo?


 

  -Bueno, con Francisco no tenían ningún trato, aunque él sí que la buscaba: Raquel es una mujer (cómo diría yo) exuberante, voluptuosa, y Francisco un hombre muy vulgar y zafio para el que ella deber ser el prototipo de (permítame una expresión ordinaria) una tía buena.


 

  -Ya veo ¿Y con Tronchales, qué tal se lleva?


 

  -Pienso que muy bien. De hecho, suelen llegar juntos a las sesiones. No sé de qué se conocían antes. No se puede decir que haya una gran confianza entre ellos, pero sí parece que Raquel respeta mucho a Daniel, sobre todo como líder espiritual, que sin duda lo es. 


 

  -Resumiendo, a Castellar le habría gustado aumentar su relación con Carpio, admira o respeta a Tronchales, al que conoce de antes, y procura evitar a Rodríguez Armenteros que le tira los tejos ¿Es así?


 

  -Más o menos. Y falta Carlos.


 

  -¿Hay otro más?


 

  -Sí, y también vino invitado por Daniel, aunque se incorporó al grupo hace relativamente poco tiempo.


 

  -Bien. Terminemos con Castellar ¿qué tal su relación con el tal Carlos?


 

  -Bueno, Carlos Luján es un hombre un tanto gris, al que temo por su torpeza: me ha rayado el parqué, me ha manchado la alfombra con el té, me ha roto una taza,…pero no parece mala  persona. De hecho, se ha interesado por el hijo de Raquel, por lo que tienen una relación cordial.


 

  -¿Tiene la señora Castellar un hijo?


 

  -Sí, creo que ya se lo dije; de una relación de cuando era muy joven, porque el crío debe andar por los quince años. Bueno, pues Carlos, cuando se enteró, se interesó por sus estudios, por sus aficiones, un poco como si fuera de la familia de Raquel. En definitiva, que tienen un trato cordial.


 

  -Está bien, cuénteme más del señor Luján ¿Cómo llegó a su casa?


 

  -Por Daniel. No recuerdo la relación previa que había entre ambos, pero un día Daniel me pidió autorización para traer a Carlos, diciendo que estaba muy interesado por estos temas, que era una persona muy correcta, etc.


 

  -¿Y dice usted que es muy torpe?


 

  -Pues sí. En la primera sesión a la que asistió, en vez de mover la silla como Dios manda, la arrastró y me hizo un rayón en el parqué. Me hizo muy poca gracia. El pobre no sabía cómo disculparse y quería mandar a alguien para repararlo.


 

  -No se puede decir que haya sido una entrada muy brillante…


 

  -Pues espere: ese mismo día, antes de la sesión les ofrecí té a todos aquí, en el salón, y él tropezó sabe Dios con qué y me derramó el té en la alfombra (en esta alfombra). No sabía dónde esconderse el pobre…Otro día, también con la silla, se le cayó hacia atrás y me rayó el zócalo de madera que tenemos en el cuarto en que nos reunimos. Ahí sí se empeñó en mandar a un operario para repararlo y acepté (no se puede ser tan patoso) y ya aprovechó el operario que vino para disimular también lo del parqué.


 

  -¿A qué se dedica? Supongo que es un hombre mayor ¿no?


 

  -Qué va. No creo que tenga ni cincuenta años ¿A qué se dedica? Es rico. Vamos, yo creo que no tiene ocupación, que tiene inversiones y que vive de los intereses y dividendos. Sé que es muy aficionado al teatro, al circo, las variedades,…y también a las exposiciones y los museos. Es un hombre muy culto y que está muy al día. Lo peor que tiene es la torpeza, ya le digo.


 

  -Bien, creo que me ha dado mucha información y que ya la he molestado bastante. Antes de irme ¿me puede enseñar dónde tienen lugar las sesiones?


 

  -Por supuesto; sígame.


 

  Amelia se levantó y me dirigió a una puerta lateral del salón en que estábamos, y entramos en un cuarto pequeño. El centro estaba ocupado por una mesa redonda, como una mesa camilla sin vestir, sólo con un tapete de terciopelo negro con una especie de cordón en el borde del que colgaban unos flecos cortos dorados. En torno a la mesa, las seis sillas que empleaban los asistentes habituales. La luz la aportaban una lámpara en el techo y otra de mesa sobre un pequeño aparador. Algunos cuadros con láminas antiguas representando escenas madrileñas del XVIII completaban la decoración del cuarto, que resultaba cálido por sus dimensiones reducidas y por el zócalo de madera oscura de encina que recubría las paredes hasta un metro, más o menos, de altura.


 

  Di una vuelta en torno a la mesa, la miré por debajo; volteé un par de sillas para verlas también por debajo; golpeé las paredes por si apreciaba algún hueco,…en fin, lo que se hace en un sitio así cuando no se tiene ni idea de qué buscar.


 

  Le pedí a Amelia que me consiguiera las direcciones de los otros espiritistas para poder visitarlos, y me despedí de ella agradeciéndole la atención que me había prestado. Lo normal.
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  -Ah, es usted- Bernardo Carpio miraba al recién llegado con gesto serio-. Lo he hecho llamar porque está incumpliendo sus plazos, como le consta, y ya sabe que soy una persona de la que se puede esperar discreción, y muy seria en mis tratos, pero exijo igual seriedad a los que llegan a algún tipo de acuerdo conmigo. Mis intereses no son exagerados pero son sagrados ¿Me entiende usted?


 

  Carpio no se había levantado del sillón al entrar en su despacho el recién llegado, acompañado por el mayordomo, Juan P.


 

  -Juan, salga, por favor -ordenó.


 

  El recién llegado era de estatura media y delgado, pero caminaba muy erguido por lo que parecía algo más alto. Vestía bien y lucía un bigotito recortado sobre el labio. Daba la sensación de que su pelo estaba teñido.


 

  -¿Puedo sentarme o me va a decir lo que sea teniéndome de pie? –preguntó con naturalidad y sonriendo.


 

  -Siéntese si quiere, pero lo que le tengo que decir es muy breve: pague o aténgase a las consecuencias.


 

  -¿Las consecuencias son el señor que está detrás de la puerta? –preguntó en tono irónico y con una sonrisa.


 

  Estaba claro que o no consideraba en serio la amenaza de Bernardo Carpio o no la temía. Éste lo miró un tanto desconcertado. Luego volvió a torcer el gesto.


 

  -El de la puerta es mi mayordomo y no está para esos menesteres. Tiene usted un mes para pagar todo lo que me debe con los correspondientes intereses de demora. Si no lo hace, no abra usted la puerta de su casa y cuando vaya por la calle mire siempre atrás. Y tiemble si oye hablar con acento colombiano… No me gusta la gente que me engaña, ni la que no tiene palabra ni la informal. Queda usted advertido. Y ahora, váyase.


 

  El hombre del bigote lo miró con gesto risueño. No había llegado a sentarse, simplemente se había apoyado en el respaldo de uno de los sillones frente al dueño de la casa; se enderezó y se dirigió a la puerta. Antes de abrirla, se volvió.


 

  -Que tenga usted buen viaje, y no deje de acudir cuando se le llame –dijo enigmáticamente.  
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  Maldonado visitó a los demás integrantes del grupo de espiritistas. Según me dijo, tenía especial interés en conocer a Daniel Tronchales, ya que estaba claro que era el líder. La señora de Castro actuaba de médium y ponía la casa, pero era Tronchales el teórico y el que había introducido a todos menos a Rodríguez Armenteros. Así que lo fue a visitar a su casa de la calle Menorca.


 

  -Le agradezco que me reciba, señor Tronchales.


 

  -No faltaba más. Imagino que se habrá quedado muy sorprendido con nuestra visita en la Comisaría. Supongo que no es normal que les faciliten las investigaciones por medio de la palabra de los afectados, más exactamente del espíritu de la persona que provoca la investigación…


 

  -Como comprenderá, no nos podemos fiar demasiado de ese tipo de ayudas. La Policía necesita pruebas aceptables por los jueces y ése no es el caso, al menos de momento, de los mensajes de los espíritus. En cualquier caso, les agradecí que acudieran a informarnos. Si ahora estoy aquí es porque estoy interesado en conocer a las personas que se relacionaban con el señor Carpio, que eran más bien pocas, le puedo asegurar.


 

  -La verdad, era un hombre de pocas palabras y menos amistades por lo que llegué a saber. Pienso que era un tipo pragmático, por lo que me sorprendió mucho su interés por el espiritismo, que tiene un planteamiento filosófico y religioso. Cierto que se limitó (en realidad como los demás asistentes a nuestras reuniones) a las convocatorias de espíritus, que resultan inquietantes y que producen adrenalina, y no se interesó por los aspectos más profundos.


 

  -Disculpe mi ignorancia, ¿el espiritismo tiene aspectos profundos?...


 

  -Sí, por supuesto, pero es más noticiable que una mesa se ponga a girar sola o que se oigan golpes en una reunión y se establezca un cierto diálogo supuestamente con espíritus que intentar comprender las razones del espiritismo.


 

  -¿Le importaría resumirme un poco esas teorías?


 

  Daniel Tronchales miró a Maldonado, buscando, tal vez, algún atisbo de burla, según me comentó el propio inspector.


 

  -Mire, para casi todos los espiritistas serios del mundo en la actualidad, nuestro maestro es Allan Kardec, un francés de finales del XIX, que dio forma a la teoría que se conocía en muchos lugares de una forma práctica y sin entrar a analizarla y a darle un contenido científico y formal. Para resumirle nuestra filosofía en pocas palabras, le diré que para nosotros Dios (sí, el mismo Dios de las demás grandes religiones) es el creador, y primera causa inteligente, perfecto, eterno, etc.


 

  -Entiendo, según ustedes no hay razón para que el espiritismo esté reñido con la idea de Dios…


 

  -Efectivamente, porque Dios ha creado a los espíritus, que son prácticamente eternos. Pero lo que puede que usted no sepa es que los espíritus evolucionan hacia la perfección.


 

  -¿Evolucionan? ¿Cómo? Pero son los que convocan en las sesiones ¿no?


 

  -Déjeme que le explique. En ocasiones, los espíritus forman parte del mundo material, se encarnan, toman cuerpo. A ver si se lo puedo explicar mejor: se unen a un cuerpo físico desde el momento de su concepción.  Para eso se valen de una leve envoltura que posee el espíritu (es lo que usted habrá oído llamar ectoplasma). Es como si se pusieran un traje sobre un pijama ligero...


 

  -No crea que entiendo muy bien qué pinta esa envoltura, el ectoplasma, a la hora de unirse a un cuerpo, pero siga…


 

  -A esos espíritus que se han unido a un cuerpo también los  llamamos almas (somos nosotros, los humanos vivos), y nuestra experiencia nos dice que a las almas nos es permitido comunicarnos con los espíritus no encarnados y también con los desencarnados, es decir los que corresponden a fallecidos, a muertos, aunque para ello debamos valernos de médiums que evidentemente son espíritus encarnados, almas, con una sensibilidad especial que les permite conectar espíritus de los distintos estados.


 

  -Un poco lioso. Lo que no entiendo es que ha dicho que los espíritus tienden a la perfección, y los espíritus de los asesinos, por ejemplo, no sé cómo van a perfeccionarse  una vez que se mueren.


 

  -La explicación le va a sonar un tanto oriental. Verá usted: somos el resultado de nuestros actos pasados. Los espíritus de los fallecidos pueden volver a encarnarse para evolucionar, ya sea para buscar la perfección o para purgar faltas de vidas anteriores.


 

  -¿Se reencarnan, quiere decir?


 

  -Sí, como la reencarnación de los budistas, por ejemplo; pero sólo se pueden reencarnar en humanos, no cabe eso de reencarnarse en animales ni nada por el estilo. Se trata de buscar la evolución intelectual y una lagartija tiene poco recorrido en ese sentido, como comprenderá…


 

  -¿Y todo eso lo saben los que se reúnen para llamar a los espíritus y ver moverse las mesas o esperar a que un espíritu se manifieste dando porrazos en las paredes?


 

  -Qué va. La mayoría se limita a intentar ponerse en contacto con el pariente que acaba de fallecer o con cualquier personaje histórico, como si esos espíritus no tuvieran otra cosa que hacer.


 

  -No sólo eso, por lo que me acaba de decir, el pariente o Napoleón, sus espíritus quiero decir, pueden haberse reencarnado en cualquier otro ciudadano en otro país, buscando la perfección ¿no es así?


 

  -O en otro mundo, porque los espiritistas creemos que este planeta no es el único con vida en el universo, y la cuestión (como ha dicho usted muy bien) es buscar la evolución y progresar en todos los aspectos, sea cualquiera que sea el planeta en que se desarrolle…


 

  -Otros planetas… Sí que era avanzado el tal Kardec para su tiempo. Aunque ahora habría extendido el destino de los espíritus encarnados también a otras dimensiones… Se supone que el punto de partida de los espíritus, su estado de desarrollo o de evolución o lo que sea, en un principio será el mismo para todos ¿no?


 

  -Sí, todos los espíritus son en principio igual de simples, si usted quiere, pero están destinados a la perfección mediante esa evolución a la que me refiero. Por cierto, cada uno elige las pruebas por las que pasará, de acuerdo con su libre albedrío, y tardará más o menos en su evolución según lo que esté dispuesto a pasar en cada encarnación. Ah, y no hay castigos o premios divinos en función de la actuación de cada uno, porque cada uno define de alguna manera lo que tardará en alcanzar la perfección.


 

  -Uf, ya veo. Es algo complicado para los que nos hemos limitado al catecismo y hace muchos años…


 

  -Pues no será por falta de dogmas en el Cristianismo… ¿Qué? ¿Le he convencido? ¿Tengo un nuevo adepto? –Tronchales sonrió francamente.


 

  -Me temo que no estoy yo por volver a pensar en esos temas; hace muchos años que dedico mis neuronas a resolver casos de los que llegan a la comisaría. Y me preocupan más las “almas”, es decir sus “espíritus encarnados” que los vestidos de ectoplasma. Usted me entiende.


 

  -Ya, no espere que me sienta decepcionado, ya le he dicho que ni los que se reúnen conmigo entorno a la mesa con Amelia de Castro han captado el significado completo del espiritismo.


 

  -Tal vez debería reeditar las obras de… ¿cómo se llamaba? ¿Kardec?


 

  -Sí, Kardec. Pero, bueno, hemos hablado del espiritismo y no creo que ése fuera el motivo de su visita…


 

  -Cierto. Quería que me diera su opinión sobre sus compañeros y sobre el propio señor Carpio ¿Tengo entendido que usted ha llevado a casa de la señora de Castro a todos los asistentes a las reuniones ¿es así?


 

  -Pues creo que sí. Bueno, a Rodríguez Armenteros lo presentó la propia Amelia pero los demás, sí, los introduje yo.


 

  -¿Cómo era Carpio?


 

  -¿Cómo era Carpio? Pues… rico, de pocas palabras; inteligente pero creo que más pragmático que culto o curioso, y no me explico cómo estaba interesado por estos temas.


 

  -¿Cómo lo conoció?


 

  -Los dos pertenecemos (bueno, él ya no) al Club de Empresarios Gran Capitán. Allí lo conocí.


 

  -¿Puede contarme algo más?


 

  -Supongo que ya sabrán que Bernardo (bueno, el señor Carpio) se dedicaba a prestar dinero a intereses un tanto elevados. Hace unos años, me prestó una cantidad importante. De hecho, siempre pensé que se había hecho del Club, sin ser empresario, para estar próximo a gente que en un momento dado podría necesitar dinero y no estar en condiciones de que un banco se lo prestase.


 

  -¿Y usted ha devuelto ya su deuda?


 

  -Sí, por supuesto; hace un par de años. Poco después me pidió que lo introdujera en casa de Amelia, porque estaba interesado en los temas espiritistas. Aunque a veces he pensado que también podía ser para extender su red de posibles clientes futuros…


 

  -Al parecer, las señoras, de Castro y Castellar, tenían buena relación con Carpio ¿es así?


 

  -Ya le he dicho que era un hombre de pocas palabras. Educado pero no simpático. Y en mi opinión no era un hombre de un físico espectacular, ya sabe. Pienso que Raquel, la señora Castellar, veía en él un hombre que le podía resolver la vida (aunque pueda parecer grosero, el dinero resulta muy atractivo) y pienso que iba detrás de él, ya me entiende. Lo de Amelia es diferente, porque ya tiene una edad y porque no necesita el dinero. A lo mejor incluso se enamoró: ya sabe que en esas cosas del amor, los caminos sí que son inescrutables…


 

  -Ya que me habla de Raquel Castellar García, ¿de qué la conoce?


 

  -Supongo que Amelia le habrá dicho que solemos ir juntos a las sesiones y que tenemos buena relación. Lo cierto es que somos del mismo barrio, porque ella vive en la calle Montesa, muy cerca del Corte Inglés de Goya, y hemos coincidido en los mismos locales, tenemos amigos comunes, etc. La verdad es que hice proselitismo con ella y resultó: es una espiritista bastante convencida. Normalmente la recojo en su casa cuando vamos a las sesiones de Amelia.


 

  -La señora Castellar será una espiritista convencida pero que, por lo que me ha dicho, también busca “evolucionar” económicamente. Por cierto, señor Tronchales, ahora mismo creo que tampoco le van a usted muy bien las cosas en los negocios ¿Es así?


 

  Maldonado cortó con brusquedad las explicaciones que estaba dado el experto en espiritismo de sus relaciones con Raquel Castellar. Quería ver su reacción inmediata. Pero el hombre no pareció alterarse.


 

  -He tenido que hacer un E.R.E., pero mi gente no ha quedado mal y yo me recuperaré en cuanto pase la crisis. No me preocupa especialmente lo económico. Soy un espiritista muy “espiritual”, le puedo asegurar; lo material me importa, pero no es más que un instrumento para permitirme evolucionar de acuerdo con lo que el espíritu que se ha encarnado en mí ha dispuesto; al menos quiero creer que es así. Tengo una frase: “La ambición y la angostura siempre con mesura. Unas gotas estimulan y un exceso anula.”


 

  -Está bien. Cuénteme de Carlos López-Montenegro y Luján.


 

  -¿Carlos Luján?  Sí que tiene apellidos… Es un tipo agradable y bienintencionado. No lo conocí hasta hace unos pocos meses. Un amigo mío actuó de introductor. Resulta que él (mi amigo) había conocido a una señora con la que hablando de muchas cosas surgió el tema del espiritismo y que él me conocía a mí, que asistía a sesiones y, una cosa llevó a la otra, la señora le dijo que tenía otro amigo (Carlos Luján) que estaba muy interesado buscando a un grupo ya organizado de espiritistas y que si me lo podía presentar. Como a nosotros nos venía bien uno más (aún éramos cuatro; después de Carlos se incorporó Francisco), acepté. Quedamos un día; Carlos resultó ser una persona con cierto conocimiento del tema y mucho interés, así que no tuve inconveniente en proponer su incorporación al resto del grupo. Creo que cae bien, en general, aunque Amelia lo tema por patoso –se rio Tronchales.


 

  -Dígame, ¿quién propuso convocar al espíritu de Carpio?


 

  -Creo que fue Amelia; aunque a mí me pareció bien. Sólo Francisco protestó diciendo que era absurdo, que estaba claro que era un suicidio. Tampoco Carlos estaba de acuerdo, decía que era como una intromisión en la intimidad del espíritu de Bernardo, o algo así.


 

  -¿El señor Rodríguez Armenteros opinaba que era un suicidio desde el principio?


 

  -Sí, ya le dije que no se llevaba bien con Bernardo. En realidad, no se lleva bien con nadie. Es un hombre muy resentido, que ha hecho su dinero con esfuerzo y para él todos somos unos afortunados “hijos de papá”, sin mérito porque heredamos (aunque no haya sido mi caso) lo que tenemos. Y no le falta razón.


 

  -¿Cree que su animadversión con Carpio le podría haber llevado a asesinarlo?


 

  -¡No, por Dios! Y ya sabe que el espíritu del propio Bernardo reconoció que se había suicidado. Bueno, ya sé que usted no puede aceptar esos argumentos; pero no, no me imagino a Francisco con actitudes violentas más allá de las palabras.


 

  -Ya, pero lo que de verdad no se puede imaginar es la cantidad de gente difícil de imaginar empleando violencia, que finalmente la emplea…


 

  -Sí, claro; supongo que tiene usted razón.


 

  -Pues muy bien, señor Tronchales. Le agradezco toda la información que me ha dado. Y todo lo que me ha explicado sobre el espiritismo. Le prometo que lo volveré a pensar cuando me jubile, que ya falta poco. Pero no lo voy a engañar: si he de volver a lo espiritual me orientaré hacia lo que ya conozco de siempre, lo de los curas, que dicen que es la religión verdadera…


 

  -Usted mismo, inspector.


 

  Era un tipo afable y de buen conformar, por lo visto


 

   


 

   


 

  12


 

  -Jefe, está aquí otro de los amigos espiritistas de Carpio Tordellego. Dice que si le puede recibir. Un tal Carlos Luján.


 

  Maldonado, levantó la vista de sus notas y miró a Fuentes.


 

  -Está bien, dile que pase.


 

  Se trataba de  un hombre, como le habían dicho, de amplias entradas, más bien bajo y un poco cargado de hombros y algo pasado de peso, pero lucía una sonrisa simpática y bonachona.


 

  -Buenos días, señor inspector.


 

  -Buenos días, señor López-Montenegro y Luján. ¿Qué le trae por aquí?


 

  -Bueno, tanto la señora de Castro como Daniel Tronchales me han dicho que está usted queriendo hablar con todos nosotros en relación con la muerte de Bernardo Carpio. Y como yo me iré de viaje dentro de un par de días, he venido para que me pregunte lo que considere oportuno.


 

  -¿Adónde se irá, señor Luján?


 

  -Tengo un viaje pagado desde hace más de un mes a París.


 

  -¿Por placer o por trabajo?


 

  Maldonado estaba convencido de que no era por trabajo, ya que le habían dicho que Luján vivía de las rentas.


 

  -Por placer, por placer. Por suerte, no necesito trabajar para poder mantener un nivel de vida aceptable incluso en estos tiempos de crisis. Verá usted, soy un entusiasta de las variedades, el cabaré, el teatro, el cine y del Arte, en general. He programado este viaje hace varios meses, porque le Cirque du Soleil estrena su nuevo espectáculo en París. Sólo estaré una semana y París siempre tiene exposiciones interesantes y sus museos increíbles.


 

  -Ya, claro ¿Usted vive, si no me equivoco –Maldonado extendió la mano para coger unas tarjetas de cartulina. Aunque empleaba el ordenador para casi todo, seguía utilizando fichas-, en la calle Jorge Juan, 80.


 

  Fuentes, que no se había retirado al entrar Luján, lanzó una mirada a su jefe, que no se dio por enterado.


 

  -Sí, así es. Es una casa antigua, pero que era de mis padres y a la que le tengo mucho cariño. La verdad es que todo el edificio era nuestro pero yo, viviendo solo, no necesitaba tanta casa y he ido vendiendo los bajos y tres pisos; también un par de fincas que tenían en Valladolid. Yo vivo en el cuarto, que es un ático con una terraza muy agradable. También tengo un apartamento en la Plaza de Santa Bárbara, pero lo utilizaba más hace años que ahora.


 

  -Ya veo. Por cierto, tiene usted unos apellidos notables, pero sus compañeros de las sesiones lo conocen por el segundo, Luján, y no por el primero López-Montenegro…


 

  -Sí, me pasa desde el colegio. Luján es más corto y se ve que resulta más fácil de recordar. A mí no me importa; además, el dinero de la familia lo aportó mamá…


 

  -Ya. Verá señor López-Montenegro o Luján, si lo prefiere, estoy llamando a los que conocían a Bernardo Carpio, y entre ellos a sus compañeros de las sesiones de espiritismo, porque no sé si ustedes eran conscientes de ello pero eran casi los únicos con los que se relacionaba de una forma regular, sin considerar al servicio, claro está.


 

  -¿Y qué quiere que le contemos?


 

  -¿Cómo era Carpio?


 

  -¿Bernardo? A mí no me agradaba especialmente. Tal vez se haya dado cuenta de que soy una persona habladora. Soy muy sociable, la verdad. Y Bernardo era parco en palabras y en todo, por no decir que era un poco antipático. No sé si avaro, pero desde luego austero…


 

  -¿Por qué duda de si era avaro?


 

  -No sé si es el adjetivo adecuado, pero nunca tuvo un detalle con nadie del grupo. Incluso cuando fue el santo de Amelia se negó a dar unos cuantos euros para comprarle unas flores. No sé si avaro, pero desde luego era un tacaño.


 

  -¿Sabía que prestaba dinero?


 

  -Bueno, mentiría si dijera que no había oído algo de eso.


 

  -¿A usted no le prestó nunca dinero?


 

  -¿A mí? No. Cuando conseguí que la herencia de mis padres menguara apreciablemente, tuve la oportunidad de vender uno de los pisos de la casa. Como está en buena zona siempre he conseguido buenos precios, y he ido vendiendo incluso sin necesidad.


 

  -Ya. Dígame ¿se llevaba el señor Carpio especialmente mal con alguno del grupo?


 

  -Ya le habrán contado sus broncas con Francisco, con Rodríguez Armenteros. Pero es que Francisco es así. También lo ha intentado conmigo, que aún soy más inútil que Bernardo según su criterio, pero yo paso, me resbalan sus ataques. Pero Bernardo era más sanguíneo y le respondía. Pero ni se le ocurra pensar (disculpe, piense usted en lo que quiera, faltaba más) que Francisco pueda ser capaz de matar a nadie.


 

  -Y además el propio Carpio les “ha dicho” que se suicidó…


 

  -Sé que lo dice de coña, pero es cierto. Yo creo en el espiritismo, sobre todo cuando estoy presente en las sesiones y puedo controlar lo que pasa.


 

  -¿También cree en la reencarnación de los espíritus para que evolucionen?


 

  -Ya veo que Daniel le ha puesto al día de nuestra filosofía-religión. Pues sí, la verdad es que me parece una teoría bastante más sostenible que las de las religiones convencionales. Y no hablemos de las reencarnaciones de los orientales, por lo del karma, pasando por lagartijas y otros animalejos…


 

  -¿Usted ya estaba convencido antes de visitar la casa de la señora de Castro?


 

  -Si me quiere preguntar si fui “víctima del proselitismo” de Daniel, le diré que no del todo. Yo busqué a Daniel cuando me enteré de que era el líder de un grupo que practicaba el espiritismo. Luego él me enseñó más. De todas formas, ya le he dicho que soy un entusiasta del teatro, las variedades, el circo,… Y las sesiones de espiritismo tienen mucho de teatrales: el escenario, el decorado, la médium, los espectadores-actores, unos encarnados y otros desencarnados… es genial.


 

  -Supongo que sí ¿Qué opina de Tronchales, ya que hemos hablado de él?


 

  -Un buen tipo, que se cree todo lo que dice en cuanto al espiritismo.


 

  -¿Usted no?


 

  -Soy más incrédulo: creo más en lo que me sirve. Seguramente soy un cínico.


 

  -¿Qué me dice de que el espíritu de Carpio se haya manifestado como suicida?


 

  -Me sorprendió, la verdad. No me parecía un tipo que se arrugase antes las adversidades. Y me extraña que tuviera problemas económicos; ya le he dicho que parecía controlar mucho sus gastos.


 

  -Si no cree en su suicidio ¿lo asesinaron?


 

  -Tampoco he dicho eso. Pero desde luego no sospecharía de ninguno de los asistentes a las sesiones ¿Han considerado al servicio? –Carlos Luján sonrió irónicamente-. Ya sabe que para Agatha Christie el mayordomo es muchas veces el asesino…


 

  -¿Sabía usted que Carpio tenía mayordomo?


 

  -¿Quién? ¿Bernardo? Ni idea, y no me pega nada. Lo dije de broma. Me lo imaginaba viviendo con una hermana que se encargase de todo lo de la casa, como los curas de aldea…


 

  -¿Es una broma?


 

  -Digamos que sólo en parte. Pero ya le he dicho que no le gustaban los gastos ¡Mayordomo! Si lo hubiera llegado a saber Francisco…


 

  -¿Usted no tiene mayordomo? ¿O es que vive con una hermana? Porque también está soltero, y no me lo imagino arreglando su casa o planchando sus camisas…


 

  -Me lo merezco, Tiene usted razón Pues verá, como siempre fuera de casa y una vez a la semana viene una señora a limpiar y a llevar y a recoger mi ropa de la lavandería. No me gusta tener a nadie extraño en la casa. Además, viajo bastante.


 

  -Cambiemos de amigo. Creo que tiene una magnífica relación con la señora Castellar García ¿Es así?


 

  -Ah, Raquel. Raquel es una señora encantadora y muy guapa. Podría ser actriz o a una vedete. Tiene un hijo de quince años, Jaime, al que conozco y visito algunas veces para ayudarlo en los estudios y (fíjese usted) aconsejarlo de cara a la vida. Le falta una figura paterna y, de alguna forma, me estoy metiendo a hacer ese papel (y me temo que me estoy metiendo en camisa de once varas).


 

  -Creo que la señora Castellar se interesaba por Carpio ¿era así?


 

  -Era evidente. Raquel es una buena chica, pero le gustaría tener resuelta su vida económicamente. Como todos, vaya. Bernardo tenía dinero y Raquel lo intentó.


 

  -¿Cómo lo intentó?


 

  -No sé, procuraba ponerse a su lado, salir cuando lo hacía él (porque suele llegar con Daniel; creo que son vecinos), le reía lo que decía (aunque maldita la gracia que solía tener Bernardo).


 

  -¿Le habría gustado que Raquel Castellar le dedicara a usted la misma atención que al señor Carpio?


 

  -No, si me la dedicó. Y más cuando vio que me llevaba bien con el chaval. Pero es que Raquel es tan vacía como atractiva. Y yo, con mi edad, necesito más una compañera de aficiones (y por tanto inteligente) que una señora espectacular a mi lado. Pero el chico me da pena. Sí que intentó Raquel un acercamiento, pero yo le hablé muy claramente: encantado de ser tu amigo, de ayudarte con Jaime… pero nada más. Y lo comprendió y lo aceptó. Por otra parte, Bernardo (aunque algo más viejo que yo) debía resultar más atractivo, al menos eso pienso yo, y desde luego con más carácter.


 

  -Y la señora de Castro ¿qué me dice de ella?


 

  -Amelia es muy buena persona. Pienso que sí estaba un poco ilusionada con Bernardo, aunque me cueste comprender la razón en su caso, porque eran muy diferentes.


 

  -¿Sus celos por la señora Castellar la podían obligar a alguna barbaridad?


 

  -¡Qué va! Además, por la prensa sé que Bernardo se ahorcó. Ella sola no habría podido hacerlo.


 

  -¿Y Amelia de Castro y otro del grupo?


 

  -No fantasee, inspector. Bernardo se suicidó, y ya está ¿Quiere que le diga algo más? Le regalé a Jaime una güija (ya sabe). Jugamos con ella el otro día y se manifestó Bernardo y de nuevo nos confirmó el suicidio. Pregúntele al chaval, si quiere.


 

  -Eso no me lo había dicho antes.


 

  -Ya, pero no creo que esa información altere su investigación. Insisto en lo que sí le dije: habría que buscar otras razones para el suicidio de Bernardo, y no un simple problema económico. Pienso que era un hombre fuerte que se sobrepondría a ese tipo de problemas.


 

  -¿Alguna sugerencia?


 

  -No, inspector, ninguna ¿Desea algo más?


 

  Maldonado revisó las notas que había ido tomando a medida que Luján hablaba.


 

  -Creo que no. Pero antes de irse, por favor, déjeme confirmar algunas cosas de las que me ha dicho: resúmame su opinión sobre sus compañeros de las sesiones.


 

  -Veamos: Amelia es una buena mujer, crédula e ingenua. Bernardo era un tiburón nadando en un cardumen, un banco de… sardinas,  por ejemplo. Daniel es un tipo puro (un “alma” pura, como diría él). Raquel es un animalillo enjaulado que pugna por liberarse.  Y, finalmente, Francisco es un pobre imbécil resentido, que son los peores, pero lo considero incapaz de cometer un asesinato.


 

  -Y usted… ¿cómo se definiría?


 

  -¿Yo? …Yo soy un enamorado gozoso de la vida, y un diletante.


 

  (Maldonado me comentó que cuando Carlos Luján se definió de esa forma pensó inmediatamente que su madre, la del inspector, habría dicho: Vaya, un disfrutón)


 

  -¿Diletante? Siempre tuve dudas sobre el significado de ese adjetivo. Es algo así como aficionado al Arte ¿no?


 

  -Más o menos. Y yo lo soy en el más amplio sentido de la palabra: intento todas las artes, mayores y menores, créame, pero mi conocimiento de todas es superficial, y sólo en alguna soy un regular entendido.


 

  -Está bien. Le agradezco su visita. Le deseo unas buenas vacaciones en Paris.


 

  Maldonado lo dijo con cierto retintín, pensando que las vacaciones son para descansar cuando se trabaja y que ése no era el caso de Carlos López-Montenegro y Luján.


 

   


 

  -Jefe –se dirigió Fuentes al inspector, una vez que se quedaron solos-, no he querido decir nada, pero la casa ésa de Jorge Juan, donde vive este señor, ha estado vigilada durante varias semanas hace poco; lo digo por si…


 

  -¿Por si me interesa? Sí, puede ser interesante. Entérate de las fechas y los motivos.
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  -Jefe, resulta que un vecino de Jorge Juan 80 recibió un anónimo…


 

  -Espera, espera ¿Qué puñetas me importa a mí esa casa?


 

  -Usted me mandó que averiguara por qué se vigiló y cuándo esa casa, que es donde vive el Carlos Luján, del grupo de espiritistas en que participaba Bernardo…


 

  -Carpio. Es cierto. Cuéntame, qué sabes.


 

  -Pues eso, que un vecino recibió un anónimo amenazador y lo denunció. Debía de tener buenos contactos porque consiguió que pusieran un hombre vigilando las entradas y salidas del edificio durante dos semanas. ¿Y sabe lo mejor?


 

  -No, dímelo ya.


 

  -Uno de esos días coincidió con la fecha en que se supone que se suicidó Carpio. Así que pensé que sería interesante saber si habían visto a Luján salir de la casa en las horas críticas, o sea cuando se supone que perdió la vida Carpio…


 

  -Termina de una vez: ¿vieron salir a Luján y no sé qué más de la casa?


 

  -López-Montenegro y Luján, en todo caso no sé qué más y Luján. Pues no; he leído las notas del compañero que hizo la guardia y ese día a esas horas sólo salió una señora de muy buen ver y un par de vecinos de la casa, y entraron otras personas que tampoco…


 

  -¿Tampoco, qué? ¿No tenían qué ver con la investigación? ¡Termina las frases, coño! ¿Y Luján? ¿Cuándo salió?


 

  -Al parecer, entró en la casa a unas horas en las que Carpio fue visto con vida por varios testigos y ya no volvió a salir en todo el día.


 

  -En otras palabras, Luján no ha podido matar a Carpio.


 

  -Eso parece.


 

  -Está bien, Fuentes. Has estado bien en tus averiguaciones. Sigue así.


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

  14


 

  -Señora Castellar, le agradezco que me reciba en su casa. Supongo que ya sabe para qué he venido.


 

  Raquel Castellar García vivía en un piso pequeño pero bien situado en la calle Montesa y muy bien decorado, con mucho gusto. No era una casa puesta en plan “quiero y no puedo”, al menos no se lo pareció a Maldonado. No había muebles ni adornos de gran valor, pero resultaba cómoda y agradable.


 

  -Sí, supongo que viene a preguntarme por Bernardo Carpio ¿No les ha quedado claro que se ha suicidado? El mismo Bernardo nos lo comunicó, ya le habrán dicho…


 

  -Sí, sí…claro. Y creemos que realmente se suicidó. Pero la Policía necesita certezas y es lo que todavía no tenemos, pese a la declaración –lo dijo con tono neutro- del propio fallecido.


 

  -Está bien; pues usted dirá.


 

  -Tengo entendido que se llevaba muy bien con el señor Carpio.


 

  -Me llevaba bien. Lo de muy bien, seguro que se lo ha dicho la señora de Castro, que no soportaba que tuviéramos una relación buena Bernardo y yo, supongo que por celos. Porque debo decirle que Amelia, a pesar de su edad, estoy convencida de que se había hecho alguna ilusión con Bernardo, aunque no tenía ninguna posibilidad…


 

  -¿Por qué dice que no tenía ninguna posibilidad?


 

  -Le voy a ser muy clara. Yo intenté tontear con él  -la señora Castellar miró directamente a los ojos de Maldonado-, y no me hizo ni caso, incluso fue un poco grosero en alguna oportunidad. Comprenderá que Amelia tenía menos posibilidades que yo…


 

  -Quién sabe, puede que al señor Carpio no le interesaran las mujeres jóvenes y guapas (permítame que lo diga así). A lo mejor prefería la madurez y experiencia de la vida de una mujer de más edad…


 

  -¡No diga tonterías! A Bernardo no le gustaban ni los hombres ni las mujeres. Era un tanto misántropo y no me explico qué buscaba con nosotros porque tampoco me pareció un entusiasta del espiritismo.


 

  -Y, sin embargo, usted quiso tontear con él…


 

  -Le seguiré hablando muy claro: si yo le hubiera interesado me habría resuelto la vida. Era un hombre con mucho dinero. Y, la verdad, aunque un poco grueso era bastante atractivo. No sé si fue algo forzado por mi propio interés, que me hacía ver las cosas de una forma determinada y, probablemente, distinta de la realidad, pero créame si le digo que algo me llegó a interesar (no digo que me haya llegado a enamorar)… Y desde luego sentí mucho su muerte.


 

  -Es usted una mujer que habla muy claro ¿También le habló a Carpio con la misma claridad?


 

  La señora Castellar se sonrojó, y se removió en el silloncito en que estaba sentada. Los dos estaban ante una mesa baja con un par de retratos enmarcados, un florero con margaritas y algunos adornos que Maldonado fue incapaz de recordar cuando me describió la escena (y no me permitió emplear la imaginación para terminar la decoración de aquella salita).


 

  -Mentiría si no le dijera que lo busqué un poco. No se puede decir que lo agobiara, pero desde luego él comprendió mi interés. Tanto es así, que fue él quien también habló muy claro y me dijo que no insistiera, que no tenía el menor interés en complicarse la vida ni con una mujer ni con nadie.


 

  -¿Se lo dijo alguna de las veces que usted lo acompañó al salir de casa de la señora de Castro? ¿O cuándo fue a visitarlo a su chalé de La Moraleja? -Maldonado se aventuró por esa vía, recordando que el mayordomo de Carpio le había dicho que había recibido la visita de una señora de muy buen ver. Y Raquel Castellar, sin duda, era  una mujer de bandera.


 

  -Sí lo acompañé alguna vez al salir de las sesiones. Si quiere, incluso puedo decirle que hice lo posible por salir juntos de la casa. Y debo reconocer, porque seguramente ya lo sabe, que lo fui a visitar en una ocasión. Ahí fue cuando se portó de manera grosera, prohibiéndome que volviera a La Moraleja. Me sentí muy mal, y no volví a insistir.


 

  -Por lo que voy conociendo del carácter de Carpio, tampoco sería un punto a favor de una relación seria con usted el que ya tuviera un hijo. Pienso que era un hombre un tanto egoísta ¿no es así?


 

  -Por supuesto, pero él tampoco tenía interés por una relación pasajera (que tampoco se la habría permitido yo, que de esas no me han faltado nunca, siempre que he querido).


 

  -Ya, cada vez me voy convenciendo más de que Bernardo Carpio no era un hombre encantador, precisamente.


 

  -No, pero ya le digo que de alguna forma creí sentirme atraída por él; ya sabe que muchas veces una se enamora del que menos caso nos hace…


 

  -Lo puedo entender en las jovencitas, pero usted, aunque joven, es una mujer hecha y derecha. Perdóneme, pero nunca comprendí esa reacción de las mujeres que se sienten atraídas por los que más las rechazan. De igual manera que tampoco entendí nunca cuando dicen que buscan “hombres divertidos y que las hagan reír”; aunque luego sean unos cretinos con los que no van a poder contar nunca, como si la vida fuera sólo jajajá y jijijí ¡No me explico por qué no se van con los payasos del circo! –el inspector se alteró un poco, incluso cuando me lo contaba-.Será por eso que nunca me he casado.


 

  -No puedo responderle. Pero creo que siempre ha sido así.


 

  -Está bien, perdone por mi reacción. Creo que el señor López-Montenegro y Luján se lleva muy bien con su hijo ¿Es cierto?


 

  -Ah, Carlos Luján ¡Cuántos apellidos! Sí, la verdad se está portando estupendamente con Jaime. Han hecho muy buenas migas. Controla sus estudios y lo aconseja bien. Aparece por casa de vez en cuando para charlar con él.


 

  -Por lo que veo han conseguido una relación muy estrecha en poco tiempo, porque el señor Luján (como lo conocen ustedes) se incorporó el último a las sesiones ¿no es así?


 

  -Hace unos cuantos meses, es cierto. Hubo un momento en que pensé que se interesaba por mí. No es un hombre atractivo: aunque es más joven  que Bernardo parece mayor, medio encorvado, algo grueso… Le voy a ser sincera: tiene dinero y también me insinué con él. ¡Por Dios, qué pensará de mí! ¡Que soy una buscona! Quiero…, necesito vivir con un nivel de vida superior al que tengo. Mis padres tenían dinero y tuve una infancia en la que no me faltó nada. Pero cuando yo tenía trece años mi padre se arruinó y se pegó un tiro – Raquel se limpió una lágrima incipiente con el dorso de la mano-. No sé si de pena, pero mi madre falleció a los pocos meses. Así que a mí me educaron unos tíos que me dieron estudios (soy licenciada en Filología Inglesa), pero si  haces oposiciones y no consigues plaza en un instituto, te pasas la vida cubriendo vacantes de pueblo en pueblo, y si no las haces, a buscar colegios que te exploten porque hay mil licenciadas como tú  muriéndose por dar clases. No lo puedo aguantar. Para colmo, tengo un hijo de una relación absurda cuando era demasiado joven, con un chiquilicuatre que ni siquiera llegó a enterarse de que yo iba a tener un hijo suyo… En fin, por suerte Jaime es estupendo.


 

  -Tranquilícese, señora Castellar. Entonces, me dice que Carlos López-Montenegro y Luján, Carlos Luján como lo llaman ustedes, fue también objeto de su interés ¿es así?


 

  -Sí, pero muy pronto  me dijo que encantado de ser mi amigo, pero que no quería nada más. Aún tengo dudas de si Carlos puede sentir interés por alguna mujer…


 

  -¿Piensa que es homosexual?


 

  -No sé, es muy delicado en sus maneras y es un verdadero amigo que parece comprender a las mujeres. Delicado en cuanto a su sensibilidad, porque por lo demás es muy torpe, tendría que ver a Amelia cómo lo controla para que no le haga más estropicios en la casa. Y es muy culto, y sabe de casi todo. Claro que Daniel también comprende a las mujeres, y tampoco es homosexual.


 

  -Nunca pensé que esas fueran cualidades específicas de los homosexuales… -comentó Maldonado con cierta sorna.


 

  -Por supuesto que no, entiéndame. Pero Carlos prefiere hablar de cosas más trascendentes que de banalidades. Y con las mujeres se entiende muy bien.


 

  -¿Y con los hombres?


 

  -También, claro. No me haga usted caso. No sé por qué le he dicho lo de antes…


 

  -Está bien ¿Qué me puede decir del señor Rodríguez Armenteros?


 

  -¿Francisco? Todo lo contrario: rudo, zafio, ignorante, grosero…


 

  -Ya veo que le cae bien…


 

  -Es evidente que no. El caso es que creo que no le cae bien a nadie, que está con nosotros porque la casa es de Amelia y ella lo ha llevado.


 

  -Todos me han dicho que reñía mucho con Carpio ¿Piensa usted que los enfrentamientos podrían haber llegado a continuar fuera de la casa de la señora de Castro?


 

  -Si me quiere decir si pienso que Francisco podría haber asesinado a Bernardo, ya le digo que no. Es un simple bocazas rencoroso. Que se ha hecho rico con su esfuerzo, que tiene mucho mérito, y en vez de  intentar imitar a los ricos de toda la vida e incorporarse a sus actividades y clubes para simular que es uno de ellos, se dedica a insultarlos y a llamarlos inútiles. Ya me dirá usted.


 

  -¿Qué tal se lleva usted con él?


 

  -Mal. Ni siquiera me ha interesado por su dinero, si es lo que quería usted saber. Quiero cambiar de estatus, pero no a cualquier precio. Él sí se ha interesado alguna vez por mí, y ha querido invitarme en alguna ocasión, pero siempre lo he mantenido a distancia.


 

  -Muy bien. Terminemos con el señor Tronchales.


 

  -Es el líder del grupo. Un buen teórico del espiritismo y de una forma u otra nos ha reunido a casi todos. Tengo una magnífica opinión de él. Vive relativamente cerca de mi casa, y casi siempre me recoge para ir a las sesiones.


 

  -¿Cómo lo definiría?


 

  -Un buen tipo. Si fuera cura, diría que va para santo. Como es espiritista, diré que está evolucionando mucho en esta vida…


 

  -Sí, parece que le cae muy bien a casi todos los del grupo. Pues muchas gracias, señora Castellar ¿O prefiere que la llame señorita?


 

  -Técnicamente soy una señorita. Pero después de todo lo que le he dicho, creo que me hace más digna si me trata de señora…


 

  
    -Está bien, señora Castellar. Ya la dejo ¿Quiere decirme algo que no me haya dicho todavía?


   

    Maldonado se puso en pie. Ella también se puso en pie con intención de acompañar al policía a la puerta. Pareció acordarse de algo.


   

    -Ah, no le he dicho que Carlos le regaló a Jaime un tablero de güija, en vista del interés que demostraba por el espiritismo viéndome a mí asistir a nuestras sesiones. Según me dijo, Carlos consideraba que no era oportuno ese interés con la edad de mi hijo, así que le quiso advertir de la cantidad de engaños que se producen entre falsos iniciados. Y jugaron, y le demostró que apoyando los dedos en el vaso, ya sabe usted, se puede dirigir hacia donde se quiera. Pero el caso es que jugando, el vaso se desplazó solo (me lo aseguraron tanto Carlos como Jaime) y se presentó Bernardo. Jaime me dijo que en ese momento Carlos dio por finalizado el juego y quiso dejarlo, pero mi hijo lo obligó a continuar sólo una pregunta más: “¿Te asesinaron?”. La respuesta fue: “No. Me suicidé”. Lo sé por mi hijo, porque Carlos no me lo llegó a contar. En todo caso, fuera o no una presencia real, confirmaría lo que ya había manifestado Bernardo en la sesión que tuvimos en el grupo.


   

    -No deja de ser curioso que el señor Luján le demostrara al hijo de usted la falsedad de la güija y que, pese a todo, se impresionara con el mensaje de Carpio…


   

    -No me ha entendido bien: la güija es un elemento útil para convocar espíritus, pero es susceptible, y mucho, de ser empleado por bromistas y embaucadores; y eso era lo que le quería enseñar Carlos a mi hijo. Pero cuando emplearon el tablero les respondió Bernardo.


   

    -Permítame, Raquel, que piense más (aceptando la buena voluntad de Luján) en movimientos generados automáticamente en función de las creencias o de alguna presunción de los participantes en el juego: mueven el vaso sin ser conscientes de que lo hacen. Desde luego, si no pudieran ver las letras del tablero habría aparecido cualquier cosa, en vez del espíritu de Carpio.


   

    -Ya sé que es usted un escéptico –contestó sonriendo la mujer.


   

    -No se lo puedo negar. Muchas gracias pr su tiempo, señora Castellar
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  -Le agradecería que acabase pronto, que estoy trabajando y no puedo perder el tiempo.


 

  Rodríguez Armenteros demostraba ser tan desabrido y desagradable como los distintos testimonios de sus compañeros de sesiones lo habían definido. Maldonado quería hablar con él, pero tampoco estaba dispuesto a permitir una actitud tan insolente de aquel tipo.


 

  -Bueno, colaborar con la Justicia no es perder el tiempo en una sociedad organizada y democrática…


 

  -Déjese de historias. Ya sé que me quiere preguntar por la muerte del señorito Carpio. Imagino que todos los otros “amigos” me habrán presentado como el probable asesino. Pero ya he leído en la prensa que se suicidó…


 

  -Espere un momento. Nadie ha dicho oficialmente que se haya suicidado.


 

  -Si se colgó de un árbol, ya me dirá usted.


 

  -¿Se colgó? ¿Cómo lo sabe? También lo pueden haber colgado. Nadie ha encontrado una nota suya anunciando su decisión de suicidarse…


 

  -Pero se nos presentó  y reconoció que se había suicidado por problemas económicos…


 

  -¿Usted se cree eso?


 

  -¿Lo de los problemas económicos? No; ése tenía algo más que ocultar; seguro.


 

  -Usted es un hombre hecho a sí mismo ¿de verdad se cree lo de los espíritus?


 

  -Sí, hecho a mí mismo. Soy de  los que piensan que si “tienes hambre y lo pasas mal, grita, pelea… y gana”. Y no me importa que se cachondee, pero sí me creo lo de los espíritus. Antes me tuve que creer todos los rollos que nos contaban los curas y a nadie le sorprendía. Ahora resulta que no se creen lo de los espíritus, que nos están dando señales todos los días.


 

  -Será a usted. A mí no me las dan…


 

  -Pues habrá tenido mala suerte, o a saber por dónde están sus padres, pero a mí me han dado muchas señales, y eso que soy huérfano desde muy niño.


 

  El tono del hombre era desagradable en todo. Incluso cuando mencionó a los padres de Maldonado.


 

  -Espere, no quiero entender que se está metiendo con mis padres, pero me ha parecido entender que los de usted sí se han manifestado en algún momento ¿es así?


 

  -¡Pues claro! Han estado ahí en todo momento, siempre que los he necesitado.


 

  -¿Me lo puede explicar?


 

  El hombre dudó por un momento. Luego, respiró profundamente.


 

  -Cuando empecé a trabajar en el colmado, siendo un chaval, fue por impulso porque el nombre de la tienda era el de mi padre: Ultramarinos Braulio. Yo había dudado entre meterme de aprendiz en un taller de motocicletas o en el de un sastre. Y fue ver el nombre de mi padre allí y enseguida vi que había un letrero pidiendo un repartidor. No lo dudé, aquello era una señal.


 

  -No sabe si también había un sastre o un mecánico que se llamara Braulio…


 

  -No lo sé, pero sí había un colmado. Y hay más: la hija de Ramón, el dueño e hijo de Braulio el fundador de la tienda, se llamaba María del Carmen, como mi madre: otra señal.


 

  -María del Carmen es un nombre muy frecuente…


 

  -Pero no tanto en una casa llamada Braulio. Y ya trabajando, mi jefe me valoró y me fue dando cada vez más responsabilidad, que pasé de repartidor a ser su mano derecha en la tienda. Enseguida me trató como a un hijo y me metió en su casa para las fiestas y para todo lo que hacían de importancia. Y cuando le pedí permiso para ser novio de María del Carmen, se consideró feliz. Entrar a trabajar en aquella tienda fue lo más importante que me pasó. Y fue por una señal de mi padre.


 

  -Si usted lo dice…


 

  -El pobre Ramón, mi jefe y suegro, era muy buena gente pero sin ambiciones. Cuando conseguí un préstamo para independizarme no lo entendía, porque pensaba que con heredar  su tienda no necesitábamos más. Pero no es normal meterse con un préstamo que te lo conceden el mismo día del año en que había nacido mi padre: el doce de julio. Sabía que iba a poder pagarlo. También cuando pude ampliar el negocio y abrir la segunda tienda: el nacimiento de mi madre: diecisiete de mayo. Y cuando decidí iniciar una cadena de establecimientos, jugándome todo lo que tenía e incluso el colmado de mi suegro (aunque él no lo sabía, pero yo ya tenía la firma de lo suyo), se lo estuve preguntando a mi padre, pidiéndole una respuesta, una señal que me dijera si podía o no lanzarme a esa aventura. Y me la dio. Yo había salido a la calle a ver una vez más el solar en que quería construir la primera gran tienda, el primer supermercado de la cadena. Pues fíjese usted, había un letrero grande que anunciaba que era un solar en venta y el número de teléfono al que había que  llamar para interesarse ¿Sabe cuál?: el prefijo de la provincia y luego 127175 ¿entiende? De nuevo las fechas de nacimiento de mi padre: 12 de julio (del mes 7), y de mi madre: 17 de mayo (del mes 5). Otra señal.


 

  -Hombre, lo normal habría sido poner los meses como 07 y 05…


 

  -Mis padres nunca fueron muy leídos y no creo que donde estén les hayan enseñado. Aunque Daniel dice que los espíritus evolucionan hacia la perfección. Lo mismo ahora ya habrían puesto 07 y 05,  como dice usted. Pero no fue eso sólo. Había una furgoneta de reparto aparcada prácticamente debajo del letrero, que llevaba una pegatina en la parte de arriba del parabrisas con una frase: “Adelante, sin miedo”.


 

  -La habría puesto el conductor para darse ánimos.


 

  -Evidentemente. Pero ¿sabe a qué negocio se dedicaba la furgoneta? Al reparto de flores.


 

  -¿Y qué?


 

  -En el lateral llevaba el nombre de la floristería en un eslogan: “Para los de la tierra y para los del cielo, floristería Sierra” ¿Comprende usted?


 

  -¿Sierra? ¿Quién es Sierra?


 

  -Yo qué sé. Pero todo eran señales: el número del teléfono con las fechas de nacimiento de mis padres, el letrero de ánimo y la comunicación entre el cielo y la tierra. Estaba muy claro.


 

  Maldonado movió la cabeza ante la credulidad de Rodríguez Armenteros, pero no quiso “hacer sangre”.


 

  -Según lo que me cuenta, siempre ha estado aconsejado o, al menos, estimulado por los espíritus de sus familiares fallecidos y, con esa experiencia, ha decidido hacerse espiritista ¿es así?


 

  -Supongo que sí. Cuando me enteré de que en casa de Amelia se hacían sesiones, le pedí que me dejara participar. Me debía algún favor de hace tiempo…y aceptó.


 

  -¿Algún favor? No parece que la señora de Castro se dedique al mismo negocio que usted…


 

  -Si lo dice por los supermercados, le advierto que hace ya algunos años que he ampliado mis intereses y tengo algunos pisos, fábricas de productos de droguería y de alimentación que me surten de marcas blancas, y algunas cosillas más. La señora de Castro se quiso meter a hacer negocios y me compró un piso sin darse cuenta de que no tenía garantizada la liquidez para cumplir los pagos. Y en un momento dado tuvo que pedirme que le ampliara un plazo. Acepté porque me interesa estar a bien con la gente mejor relacionada y, mire usted por donde, he terminado yendo a su casa de Lagasca  a tomar café (que no té, que no me gusta el agua caliente) y a “hacer manitas” para llamar a los fantasmas.


 

  -¿Ha convocado a sus padres? -preguntó Maldonado con cierta malicia.


 

  Armenteros dudó antes de responder.


 

  -Soy muy celoso de lo que me concierne a mí. No me gusta que me conozcan mis puntos débiles. Y hoy le he contado a usted demasiadas cosas personales.


 

  -Se lo agradezco. Y no se preocupe: soy una tumba en lo que a secretos se refiere. Pero dígame ¿qué opina de sus compañeros de sesiones?


 

  -Son todos unos señoritingos y unos inútiles –volvió el Rodríguez Armenteros de los primeros momentos-, que no han dado un palo al agua, que se han encontrado con el dinero y la vida resuelta, que no saben lo que cuesta ganarse el pan todos los días…


 

  -Vale, vale. Vamos por partes ¿qué opina de la señora de Castro?


 

  -Es una señora que heredó de su padre y de su marido un dinero y una posición. Es buena gente, pero muy cursi. Menuda bronca que le echó a Carlos Luján cuando le manchó no sé si la alfombra o la pared o no sé qué.


 

  -¿La cree capaz de matar a Carpio?


 

  Maldonado hizo la pregunta tan directa que sorprendió al hombre.


 

  -¡No, hombre, no! ¡Qué va! Y además, ¿por qué lo iba a matar, si le caía muy bien? Pero que muy bien, diría yo.


 

  -A lo mejor por eso mismo, por celos, si no le hacía caso.


 

  -¿Lo dice porque Raquel también iba detrás de Bernardo? No me explico qué le veían a ese tipo; ya sé que lo hacían por dinero, al menos Raquel. Pero yo también tengo dinero, tanto o más, y no conseguí nada más que algún desprecio. Sólo espero que algún día Raquelita necesite algo de mí, que lo va a tener que ganar con bastante esfuerzo…Y conste que estoy muy a gusto con mi María del Carmen, pero a nadie le amarga un dulce… Usted me entiende.


 

  -¿Entonces tampoco piensa que la señora Castellar –Maldonado recalcó lo de señora para compensar la grosería de Armenteros- haya matado a Carpio?


 

  -¡Pero qué matado! ¡A ése no lo ha matado nadie! ¡Ése se mató, por lo que fuera pero se mató él solito!


 

  -¿No ve a los del grupo capaces de acabar con la vida de Carpio?


 

  -Bernardo era un auténtico capullo, y ganas no me han faltado de darle un puñetazo en alguna ocasión, pero no lo mató nadie del grupo. Mire, de las mujeres ya le digo que no, ni por despecho. Daniel es una especie de monje espiritista, si quiere que le diga; un lánguido y un tío que lo sabe todo sobre eso. Pienso que es buena persona. No me explico cómo se ha dedicado a los negocios y aún menos cómo ha sobrevivido a la crisis que estamos pasando. Y Carlos es un vago inútil, de muy buenas palabras pero que no sabe de nada de lo que importa en la vida. Y además pienso que ninguno habría tenido fuerzas para ahorcar a Bernardo.


 

  -¿Y entre varios?


 

  -Hombre, entre varios sí, pero no me los imagino confabulados contra Bernardo.


 

  -¿Y usted? ¿Habría tenido fuerzas para ahorcarlo?


 

  Armenteros dio un respingo ante una pregunta tan directa del inspector.


 

  -Fuerzas sí tendría para hacerlo. Y manía le tenía bastante, para qué engañarnos, pero no soy un asesino. Ya sé que todos le habrán dicho que nos enfrentábamos todos los días, pero es que me gustaba picarlo. Ah, ya entiendo, alguno me ha señalado como el posible asesino… Pero si todos han querido invocarlo para que contase qué le había pasado y todos fueron testigos de que reconoció haberse suicidado.


 

  -¿Usted también quería que lo invocaran?


 

  -Pues no me acuerdo; sólo sé que yo tenía muy claro que se había suicidado y de que tenía motivos para hacerlo y no sólo económicos.


 

  -¿Qué otros motivos podría tener?


 

  -Ni idea, pero estoy seguro de que le sobraba el dinero y que los problemas económicos los tendrían otros por su culpa. No sé si sabe que era un usurero que prestaba dinero a sus iguales.


 

  -¿A sus iguales?


 

  -Eso creo; era bastante cobarde y no se lo prestaba a la gente que sabe lo difícil que es ganar el jornal y que conoce las reglas de la calle, ya me entiende.


 

  -Explíquese mejor.


 

  -Pues eso, las leyes de la calle: que si me haces una me la pagas, si hace falta con sangre.


 

  -¿Si no se hubiera suicidado, podría haber sido asesinado por alguien que le debiera dinero y que no fuera de “su clase”?.


 

  -Tal vez, no tengo ni idea.


 

  -Muy bien, señor Rodríguez Armenteros. Le agradezco mucho todo el tiempo que me ha dedicado. Por favor, si debe abandonar el país por algún motivo, le agradecería que me lo comunicara.


 

  -¿Me considera sospechoso de algo? –preguntó más pesaroso que sorprendido.


 

  -No, sólo lo digo para impresionarlo. Adiós y buenos días.


 

  Me decía Maldonado que cuando abandonó el despacho de Armenteros le pareció oír algo así como “¡Capullo!”. Pero no quiso confirmarlo.


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

  Inciso (entre tú y yo)


 

  Amigo lector, te he retado a descubrir al asesino y te he dado la mayor parte de la información con que contamos en su momento la policía y yo mismo. Voy a ayudarte un poco más, recordando los hechos relevantes:


 

  1º La víctima (Bernardo Carpio) era un usurero.


 

  2º Prácticamente no se relacionaba con más gente que el servicio de su casa (recuerda al mayordomo) y sus compañeros espiritistas.


 

  3º La policía comprobó que la caja fuerte abierta contenía documentos y pagarés de los que habían recibido sus préstamos, pero no podían saber si estaban todos los que debían estar.


 

  4º El “espíritu” de Carpio se manifestó en una sesión en que lo invocaron y reconoció que se había suicidado.


 

  5º Aunque no era frecuente, alguna persona tuvo acceso a la finca de Carpio en La Moraleja.


 

  6º Casi todos los compañeros espiritistas de Carpio parecían buena gente, aunque con sus cosas…


 

  También te voy a proporcionar fragmentos más o menos extensos de las vidas de los asistentes a las sesiones. Tal vez te permitan conocerlos un poco mejor e incluso saber o intuir si hubo en algún momento anterior relaciones entre ellos (también con Carpio). ¿Recuerdas las serpientes del caduceo enroscadas en el bastón? Te voy a dar datos que van y vienen en torno a la historia principal. Todo es información que llegamos a conocer en el curso de las investigaciones. Me he permitido adornarla un poco (me gustaría, como sabes, hacer con todo esto una novela). Por suerte, esto no lo ha visto Maldonado; es entre tú y yo.


 

  Voy a ser honesto: a veces el exceso de información puede actuar como veladura de la realidad. Ya sabes, en ocasiones los árboles no dejan ver el bosque…
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  Soy nieta de Saturnino Castro López, indiano gallego que retornó a su aldea con suficientes pesos como para comprar las tierras de muchos de sus vecinos y conquistar por derecho propio el título de cacique en la parroquia; algo que los políticos de la capital supieron reconocer y agradecer adecuadamente a cambio de conseguir los correspondientes votos en la elecciones. Había emigrado a la Argentina en 1880, con 20 años recién cumplidos, y regresó en 1902.


 

  Como todos los emigrantes gallegos de finales del siglo XIX no tenía nada que perder (salvo familia y amigos los que los tuvieran) y todo por ganar. Aquellos que en su tierra tenían un pañuelo de huerta apenas obtenían lo suficiente para malvivir,  y los que ni siquiera tenían eso estaban condenados a buscar trabajo entre otros tan pobres como ellos mismos. Llegaban a América con la esperanza de que aquella tierra de promisión fuera generosa con su esfuerzo, y pocas veces lo era. Lo que sí se encontraban siempre era la nostalgia, la morriña, y el convencimiento de que ya no volverían. Su ciudad, su pueblo, su aldea eran tan hermosos en su recuerdo como vedados para ellos. No había futuro. Sólo unos cuantos, muy pocos, llegaban a ahorrar como para retornar a Galicia.


 

  Y luego estaban los afortunados, los que favorecidos por los hados habían conseguido hacer mucho dinero y regresaban a sus lugares de origen y construían una casa grande, muy grande y muy hermosa, con un jardín en el que siempre plantaban alguna especie exótica que les recordase el lugar en que habían encontrado su particular cuerno de la abundancia. Eran los indianos. Mi abuelo Saturnino fue uno de ellos. Nunca supe cómo consiguió su fortuna.


 

  Al poco de llegar y después de un estudio detenido de las jóvenes de la provincia, ya mayor, con cuarenta y cuatro años, mi abuelo se casó con la señorita Amelia Bruño, hija del registrador de la propiedad, de escasos veinte años, bien educada conforme a los estándares de la época, aficionada a la lectura, al piano y a cumplir escrupulosamente todos los preceptos de la Santa Madre Iglesia especialmente bien conocidos en la Ciudad del Apóstol Santiago. Dos años más tarde, Saturnino y Amelia fueron padres de un varón, Manuel, que con el tiempo, según contaré más adelante, llegó a ser mi padre.


 

  Mi abuelo siempre estuvo con los conservadores. Había vuelto a España coincidiendo con el comienzo del reinado de Alfonso XIII y casi lo acompañó en su personal peripecia vital hasta el final de su reinado: mi abuelo falleció en 1929 y Alfonso XIII se exilió en 1931, tras la proclamación de la Segunda República. Ni que decir tiene que la fortuna de mi abuelo aumentó gracias a sus buenas relaciones y contactos y a un peculiar conocimiento del negocio de las armas, que le resultó muy útil durante la Gran Guerra (y más en una región en la que había yacimientos de wolframio, tan requerido por los países beligerantes para fabricar aceros de gran resistencia) y en la posterior guerra de África, de tan  infausta memoria para los españoles. Aunque si de recuerdos se hablase, en aquellos tiempos los españoles tenían pocos motivos para alegrías y aún estaban todos marcados por la pérdida de las Colonias en 1898.


 

  Mi padre creció en el ambiente adecuado para heredar primero y acrecentar luego la fortuna de mi abuelo. Estudió Derecho, en Santiago. Fue un buen colaborador de su padre. La República y el posterior Alzamiento le dieron oportunidad de manifestar su planteamiento ideológico. La Guerra Civil comenzó cuando sólo llevaba un año de casado. Por entonces ya era uno de los más significados miembros de la Falange gallega. Apenas finalizada la contienda (de cuya participación en ella nunca me quiso hablar), falleció su esposa. Evidentemente no era mi madre, porque de lo contrario yo tendría bastante más edad de la que tengo. Mi padre, sin ataduras sentimentales en España, huérfano (mi abuela había fallecido muy joven, no sé muy bien de qué) y viudo, se alistó en la División Azul rumbo a Alemania, y regresó después de sufrir en el frente de Leningrado como Alférez Provisional                                                                                                                              


 

  Había heredado la afición a los negocios y comprendió la importancia de un buen nombre, de unos apellidos sonoros, así que modificó los suyos y pasó a ser Don Manuel de Castro y Bruño. Era consciente de la importancia de “una conjunción aquí y una preposición allá” a la hora de las presentaciones. Todo unido a su buena imagen y a la sintonía con el Régimen le abrió muchas puertas. Y le permitió incrementar su patrimonio.


 

  Mi padre se volvió a casar en 1952, con mi madre: Amelia, como yo: Amelia Álora Pimentel, andaluza. Creo que se querían, que se llevaban bien pese a la diferencia de edad y al poco tiempo libre que tenía mi padre. Yo nací en 1956 y estoy convencida de que supuse una frustración para él, que deseaba un hijo varón.


 

  En 1967 Don Manuel de Castro y Bruño, mi padre, fue elegido Procurador en Cortes por el Tercio Familiar. Fue su entrada en la Política Nacional por la puerta grande. Aunque yo entonces era poco más que una cría, lo recuerdo eufórico: “¡Democráticamente elegido!”, decía a grandes voces por el pasillo de casa el día en que se conocieron los resultados, buscando a mi madre para celebrarlo juntos.


 

  Mi abuelo materno, Ceferino Álora, consiguió que mi padre perdiera bastante dinero en supuestos “negocios de mucho futuro”, pese a que consideraba que no tenían ni pies ni cabeza, pero lo hizo por darle gusto a mamá. Mi abuelo le hizo comprar terrenos en el interior de Andalucía y de Extremadura, cuando todos los que tenían capital empezaban a ver las posibilidades turísticas de la costa Sur y de Levante. Los terrenos comprados no servían más que para la caza y para criar cerdos con las bellotas de la dehesa, pero el veto a la exportación de carne porcina por culpa de la peste no permitía obtener beneficios apreciables. Finalmente, creo que terminaron vendiendo las tierras a terratenientes locales, por bastante menos de lo que les habían costado. Ahora supongo que habría sido diferente.


 

  Mi padre murió en 1979. Yo entonces ya llevaba casada con Juan tres años.


 

  Juan Calamocha Rodríguez era aragonés, de Teruel. Ingeniero de Montes, me conoció en una visita que hizo a mi padre representando a su empresa y pretendiendo hacer negocios con él. Juan me llevaba nueve años. Yo por entonces estaba terminando Derecho y tonteaba con un chico de Aparejadores, Daniel Tronchales, un tanto místico, pero simpático, inteligente y muy culto.


 

  En cuanto mi padre conoció a Juan se empeñó en que era el hombre que me convenía (a mí y a sus negocios…). Y yo siempre fui una hija obediente. Más aún: una mujer obediente. Así me habían educado.


 

  Todavía recuerdo la tarde en que me encontré con Daniel, como habíamos quedado, en la cafetería de la Facultad. Él, alto y con las barbas que tenía entonces, me miró a los ojos, muy adentro. No sé qué me notó. Siempre he pensado que tenía capacidad para leer en mi mente (es curioso, porque es misma cualidad me la atribuía, ya casados, mi marido).


 

  -¿Tienes algo que decirme, Amelia?


 

  Yo dudé; sabía que le iba a doler porque estaba segura de que se había hecho ilusiones.


 

  -Daniel, verás, creo que no deberíamos seguir viéndonos.


 

  -¿Por qué?


 

  -Verás, voy a empezar a salir con un chico que está muy interesado por mí…


 

  -Yo también estoy interesado por ti –protestó-. ¿Y tú, estás interesada por él?


 

  -Bueno, parece muy buena persona, inteligente y agradable…


 

  Daniel podía haber continuado con su protesta y recordándome que aquellas también eran características suyas; pero dio en el clavo.


 

  -Y le gusta a tu padre ¿no?


 

  -Sí, y le gusta a mi padre- respondí un tanto desafiante, pero con una lagrimilla pugnando por abandonar mis ojos. 


 

  -¿No crees que deberían primar tus sentimientos y no los intereses de tu padre?


 

  Sentía que le estaba haciendo daño y no deseaba prolongar aquella situación más tiempo.


 

  -Daniel, eres estupendo y te aprecio mucho, pero como amigo, y no quiero llevarle la contraria a mi padre. Juan, que así se llama el chico que te digo, es un tipo simpático, divertido, ingeniero de montes, y me parece que puedo ser feliz con él…


 

  -¡Eso está muy bien! – fue el único momento en que Daniel pareció alterarse- ¿Pero serás más feliz con él que conmigo?


 

  -Es que tú y yo no somos más que amigos, no hemos pasado de ahí. No te digo que si nos hubiéramos tratado más no me hubiera llegado a enamorar, pero sólo somos amigos.


 

  En fin, fue una despedida un poco desagradable. Nunca me ha gustado hacer daño a nadie. Más de una vez, andando el tiempo, me he llamado tonta por no haber actuado de otra forma. No porque no me haya ido bien con Juan (hasta que se murió, claro, que lo hizo muy pronto) sino por no haber sido un poco  más atrevida en mis relaciones con los hombres cuando era joven. Por aquellos años, casi todas las chicas se divertían más antes de formalizar relaciones, buscaban chicos alegres, que las hicieran reír y sentir mujeres; en absoluto formales porque tampoco era su intención casarse con ellos. Ni mi educación ni mi talante me lo permitieron.


 

  Tres o cuatro años después, volví a encontrarme a Daniel porque hizo algún trabajo para mi marido, cuando empezaba a participar en negocios de construcción. Y por supuesto, mucho más tarde, cuando empezamos a vernos por el espiritismo. Pero siempre mantuvo la distancia adecuada, primero con una señora casada y luego con una viuda ya de cierta edad. Aunque había quedado viuda hacía mucho, en 1981, con solo veinticinco años. Una cría.  


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

  Toma falsa 1


 

  Llegué a hablar con compañeros de estudios de Daniel Tronchales, y todos lo recordaban como una buena persona, aunque más preocupado por temas trascendentes que propios de la juventud y más frívolos. No se le conocía novia aunque tenía muy buena relación con las mujeres; tranquilo, afable y el que más y el que menos se sorprendía de que se hubiera dedicado a negocios de construcción, ya que los consideraban demasiado apegados a la tierra como para encajar con su carácter. Y hablando de mujeres, era sin duda un respetuoso admirador de ellas, un cursi, incluso, según me dijeron. Me comentaban que cuando entre los jóvenes se referían a alguna compañera como “bombón” (calificativo pasado de moda por completo, obviamente) y requerían su opinión, Tronchales reconocía que muchas chicas eran “auténticos bombones rellenos de inteligencia”. Era difícil que encajara con normalidad con sus compañeros. Y supongo que caería muy bien a alguna de sus compañeras.


 

  Uno de sus amigos me comentó que Tronchales, en su época de la Universidad, había desarrollado una teoría para definir el perfil sicológico de las personas según el zapato que se calzaban antes por la mañana: si era el izquierdo, se trataba de un aficionado al Arte, era tolerante, solidario, etc. Si el derecho, lo contario, materialista, metódico, científico. Y cuando el individuo un día se calzaba el derecho y otro el izquierdo, era inestable y temible. Supongo que se trataba de una teoría basada en el empirismo, pero mi informante carecía de más detalles. Todo eso fue mucho antes de su interés por el espiritismo.


 

  -Pero qué me cuenta de zapatos y de bombones, Colmenar. Déjese de historias ¿Qué quiere decir, que Tronchales era un tío raro y un cursi, que de joven le preocupaban otras cosas que no fueran las chicas? ¿Qué era un lánguido? ¡Pues dígalo si cree que era así, pero sin “teorías” ni remilgos!


 

  -¡Joder, Maldonado, que si lo escribo como usted quiere transcribo mis notas de cuando pasó todo y ya se acabó la novela!


 

  -¡Yo estuve de acuerdo en ayudarlo con condiciones, y o las acepta o la escribe por su cuenta y con la información que tenga!


 

  -¡Pues ganas me dan de hacerlo así!


 

  -¡Pues hágalo, mire como tiemblo!


 

  A veces tuvimos algunas discusiones fuertes. Finalmente, siempre cedía yo.


 

   


 

  Toma definitiva 1 (con el nihil obstat de Maldonado)


 

  Nuestras averiguaciones sobre el pasado de Daniel Tronchales nos mostraron un individuo afable y de buen trato con todos sus compañeros, más preocupado por los estudios y por el desarrollo del pensamiento que por las banalidades que son normales entre la gente joven. Varios de los que lo conocieron entonces se sorprendieron de que se hubiera dedicado a los negocios, ya que siempre lo habían considerado un individuo más preocupado por “lo etéreo” que por lo real del día a día, y cuando a algunos le comenté que se había convertido en un experto en espiritismo reconocieron que encajaba perfectamente en su búsqueda de la espiritualidad sin cortapisas mentales que siempre lo había caracterizado.
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  Cuando Carlos López-Montenegro y Luján perdió a sus padres recibió una herencia apreciable. Hasta entonces, su principal ocupación había sido disfrutar de la vida y del Arte en sus múltiples facetas y, de vez en cuando, de las artistas (así, en femenino). Hacerse cargo de la gestión de la fortuna sobrevenida era un fastidio. Conservó los fondos y las acciones recibidas, pero las cuentas se fueron agotando mucho más rápidamente de lo que nunca hubiera pensado: en vida de su padre no tenía más que acercarse a su despacho y pedir una cantidad u otra según requirieran sus más inmediatos y lúdicos proyectos. Prefirió deshacerse de los pisos de la casa familiar, muy bien situada y de espléndida factura, preocupándose de conservar tan solo el piso en que habían vivido toda su vida. También tenía un bonito apartamento en la Plaza de Santa Bárbara al que solía acudir ocasionalmente y por lo general acompañado. Y también tenía unos terrenos en la provincia de Valladolid, de donde era originaria la familia, dedicados en su mayoría a viñedos. Sabía que algunos propietarios vecinos se habían hecho bodegueros y que no les iba nada mal, pero, en opinión de Carlos, el vino era para beberlo y no para trabajarlo. Bueno, en general, todo: todo estaba ahí para disfrutarlo y no para trabajarlo. Para eso estaban otros.


 

  En cuanto tuvo necesidad de cash decidió vender los terrenos. El hombre de confianza de su padre en aquellos campos, que se había dedicado a cuidar y trabajar los viñedos, además de otros cultivos y una reducida ganadería, era Cipriano, un hombre serio, formal, que en cuanto se enteró del fallecimiento de su jefe comenzó a ver con claridad que sus tiempos en la finca se acababan y que el único destino que tenían aquellas tierras de sus desvelos era la venta. Y no siempre se venden los campos manteniendo el derecho a seguir trabajando de los anteriores peones y capataces.


 

  Cuando llegó Carlos López-Montenegro, Cipriano lo recibió con respeto y dispuesto a explicarle todo lo que fuera necesario, que para eso era el nuevo jefe, aunque su intención fuera vender todo aquello. Al principio, el joven urbanita se mantuvo distante, como si no quisiera enterarse demasiado de en qué consistía lo que iba a ceder a otros y, al tiempo, como si no quisiera empatizar con el trabajador enamorado de su tarea, como temiendo que la empatía lo llevara al aprecio. Sin embargo, al cabo de una hora de paseo por el campo y de escuchar al hombre, sentados ya en su casa ante unos vasos de vino, Carlos López-Montenegro y Luján se lanzó a hablar.


 

  -Me maravilla, usted, Cipriano; es usted un pozo de conocimientos –dijo con admiración.


 

  -No sé muy bien qué quiere decir ni si se está burlando de mí. Usted es un señor muy leído y con mucho estudiado, y yo no fui a la escuela más que para mal aprender a leer, a escribir y no sé si llegué a las cuatro reglas… -el hombre miraba al señorito con desconfianza, desde sus ojos hundidos en aquella cara de piel coriácea, curtida de todos los rigores climatológicos que se podían dar en aquella zona del país.


 

  -No, créame, Cipriano. Lo admiro de verdad porque todo lo que sabe usted es útil. Conoce cuándo, cómo y dónde plantar alimentos, o cómo cuidar el ganado. Usted sabe lo necesario para hacerse un refugio y quizás hasta una casa. Intuye cómo va a ser el tiempo mañana y dónde guarecerse en el campo si sale malo o demasiado bueno… Y yo, yo sólo sé cosas que no me servirían fuera de la ciudad y de la vida fácil. Sólo conozco cosas que me permiten disfrutar de las capacidades con las que está dotado el hombre cuando sus necesidades principales están cubiertas. Pero no sirven de nada si debo proveerme de  lo preciso para cubrir esas mismas necesidades. Con usted sobreviviría la Humanidad a una hecatombe. Conmigo desaparecería el Hombre de la faz de la tierra. Fíjese si es usted un hombre sabio, y no yo.


 

  Cipriano lo miraba sin comprender bien todas las palabras ni siquiera la intención de aquel señorito cuando le contaba todo eso. Pero él sabía que aquel joven volvería a la ciudad y luego vendería todo aquello por sus buenas pesetas, y él, siendo capaz de salvar a la Humanidad, tal vez se fuera a casa a comerse los mocos, sin un duro para alimentarse él y su familia.


 

  -Creo que exagera, don Carlos. Yo no sé nada más que lo que aprendí de mi padre, que era pastor y se murió ahogado en un pozo mal tapado, por estos campos, cuando yo era muchacho, y de mi madre, que vendía la leche de las cabras y hacía quesos, y ninguno de los dos sabía ni firmar. Y luego lo que fui sabiendo del campo y de las plantas y de los animales, que todos hablan aunque sea a su manera. Y dice que yo conseguiría no sé qué de la Humanidad… Si no sé nada. Y me pone en mitad de la ciudad y en cuanto quiera cruzar una calle me mata un coche, que yo no sé caminar por esos sitios… Usted sí sabe.


 

  -Cipriano, todo lo que usted ignora lo sabe cualquier idiota en la ciudad, así que no se preocupe que le resultaría muy fácil aprenderlo. Pero lo que usted ya sabe no lo conoce ni el Rector de la Universidad ni el Alcalde, por supuesto.


 

  -Favor que usted me hace, don Carlos.


 

  -No soy hombre de favores, Cipriano, que soy muy egoísta. Pero le hablo con el corazón (que no suelo hacerlo), tal vez porque he bebido de este vino suyo, tan noble y honrado como usted; sin aditivos, sin coupages ni otras historias, que sabe a vino y este año está bueno y el que viene, tal vez, estará peor, porque es así, repito, como usted, natural y de verdad. Seguro que incluso usted llama a sus uvas de distinto modo a como las llaman los enólogos.


 

  -Si usted lo dice…


 

  -Lo digo y lo siento, Cipriano, de verdad. Yo sólo entiendo de lo que me gusta, que son cosas vanas: aprecio la pintura, la escultura; el Arte, en general. Aunque con lo que más disfruto es con el teatro (¿ha visto alguna vez una representación? No, ¿verdad?). E interpretar. Me encanta interpretar. Ahora mismo no sé siquiera si estoy siendo yo o estoy siendo un personaje.


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

  Toma falsa 2


 

  (Inciso. En un país en el que muchos están –estamos- en la Luna pretender ser astronauta no sé si es lógico o sorprendente. Fuentes fue de esos).


 

  El subinspector Fuentes se enteró de que Pedro Duque y Miguel López-Alegría, ambos, como es sabido, astronautas, eran ingenieros e intentó hacer esa carrera, pero si le sobraban fantasía y ensoñaciones le faltaban concentración y capacidad, y no pudo llevar a cabo esos estudios. Alguien le habló de entrar en la Escuela Nacional de Policía, y cambió sus sueños de aventura espacial por otro tipo de aventuras más pegadas a tierra.


 

  Fue volviendo de un servicio, de madrugada, por una carretera comarcal, que tuvo un “encuentro”. De pronto, una luz muy intensa y procedente de algo de grandes dimensiones lo enfocó directamente. Temiendo haberse adormecido conduciendo y que un camión enorme se precipitaba hacia él, echó su coche a la cuneta y pudo ver para su sorpresa que “el camión” le pasaba por encima, pero se trataba de algo como un cuerpo con forma de puro y aparentemente hecho de luz más que de materia sólida.


 

  Desde entonces le quedó una extraña manía -¿consecuencia del susto?- : con frecuencia no terminaba las frases. En aquella oportunidad dijo:


 

  “-Eso va a ser un…”


 

  Así, terminando con puntos suspensivos, como si no recordase la palabra que quería emplear -OVNI, por supuesto- o diera por hecho que cualquier hipotético interlocutor la consideraría tan evidente que era prescindible su pronunciación.


 

  Resultaba un tanto irritante cuando lo hacía varias veces en la misma conversación. En particular a Maldonado, que siempre le decía:


 

  “-Joder, Fuentes, acaba la frase de una puta vez.”).


 

   


 

  -¿Me quiere decir qué coño importa todo eso para su novela, Colmenar?


 

  - Hombre, no voy a dejar a Fuentes siempre con la palabra en la boca, sin terminar la frase y sin explicar el origen de esa manía.


 

  -¡Y usted qué sabe si es por eso! ¡Al grano, Colmenar, al grano! ¿Acaso no descubrimos al asesino de Carpio porque Fuentes no termina las frases?


 

  -¡Así no hay forma de escribir una novela!


 

  -¡Pues dedíquese a escribir editoriales!


 

  Y seguimos peleando un rato. Al final como siempre, ganó él. Y tú, lector, te preguntarías por qué no termina Fuentes las frases si no incluyera esta “Toma falsa”. (Que no tiene “Toma definitiva”, porque Maldonado no ha querido). Y así irá en la novela.
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  Ya he dicho que Carpio apenas salía de su casa de La Moraleja, salvo para sus reuniones de los jueves en casa de Amelia de Castro. Por eso me sorprendió cuando hablando con Maldonado me dijo que el usurero también tenía un apartamento en Sotogrande, la exclusiva urbanización del Campo de Gibraltar, en Cádiz.


 

  -No me había dicho nunca que Carpio tenía ese apartamento…-protesté.


 

  -No tengo obligación de decirle todo lo que sé…


 

  A Maldonado le gustaba mostrarse borde muchas veces, pero no era mala persona y, de hecho, me daba bastante información, aunque luego rara vez me la dejaba usar hasta que se acababan las investigaciones. Así que dejé mi enfado a un lado.


 

  -No me imagino a ese tío departiendo con sus vecinos en la tumbona ni tomándose un mojito…-comenté de broma.


 

  -Allí pocos deben usar tumbonas en la playa; no creo que sean muchos los que abandonen sus chalés como no sea para algún evento o alguna comida en la mansión de otro pez gordo o en alguno de los locales de lujo de la urbanización, o para jugar al golf mientras negocian qué putada hacerle a sus empleados…-gruñó con su voz ronca el policía


 

  -Se ha pasado de tópicos, Maldonado. Le ha salido el resentimiento del asalariado…-bromeé.


 

  -Como si usted fuera el Presidente de PRISA…


 

  -Claro que soy un asalariado, como usted, pero también a los ricos les gusta descansar como a los demás.


 

  -Si me llega a decir que los ricos también lloran le recordaría que creo que hubo un culebrón con ese título…


 

  -Pues sí que lo hubo, o algo parecido. Sabe qué le digo, Maldonado, que voy a ir a Sotogrande este fin de semana, a ver si averiguo algo.


 

  -Usted lo que quiere es pasar un fin de semana al sol, a costa del periódico; si lo sabré yo.


 

  -Usted sabe demasiado y habla aún más. Voy a ir y a mis expensas, para hacer el trabajo que debería hacer su gente. Para que luego no me deje publicar nada de lo que se va averiguando…


 

  -Más respeto, Colmenar. Yo no gasto el dinero del contribuyente salvo que no me quede más remedio porque sea evidente y clave para las investigaciones. Si a usted le paga Polanco las vacaciones, allá él.


 

  Ya he dicho que solíamos discutir con frecuencia. Aunque siempre ganaba él y decía la última palabra, pero me respetaba y sabía que nunca entorpecía su trabajo. Eran muchos años compartiendo casos, cada uno desde nuestro puesto y responsabilidad. En realidad, aquellas discusiones eran consecuencia de la confianza que (con el usted por medio) habíamos alcanzado con el tiempo.


 

   


 

  -¿Pero no se había ido a la playa, Colmenar? No parece que le haya dado mucho el sol…


 

  -Qué perspicaz, inspector. Pues sepa que sí he ido a Sotogrande. Pagando yo, que conste (para hacer  lo que usted no quiere hacer), por si algún propietario de la urbanización en la que Bernardo Carpio tenía su apartamento lo conocía y podía decirme algo de él. Aunque iba pocas veces por allí. Y por lo que al sol respecta le recuerdo que sólo estuve el fin de semana y pasé casi todo el tiempo bajo techado y, por si acaso, me puse mucha crema protectora, que no quiero tener la nariz colorada como un borracho, por exceso de sol.


 

  -¡Crema protectora! ¿Quién usaba cremas en la playa cuando éramos jóvenes? ¡Los mariquitas, que ni siquiera eran gays entonces!  ¿Y ahora? ¡Todos! ¡Hasta los que se creen muy machos! Si es que la culpa la tienen los pollos, que están hormonados. Así estamos todos. Nos damos cremas, usamos bermudas, bebemos cócteles… Así están los jóvenes, que ya ni les gustan las canciones de la Tuna ni los polvorones en Navidad ¡Hormonados, que nos tienen a todos hormonados! ¡Si hasta celebramos el Halloween!


 

  -Si le digo la verdad, inspector, no veo mucha relación en lo que está diciendo con mi viaje a Sotogrande… Pero voy a lo importante: Carpio debía ir allí vestido de lagarterana o es que se encerraba en el apartamento. Sólo encontré a un propietario que lo conocía y que pensaba que cuando aparecía por allí era para recordarle las deudas a algún moroso, a presionarlo. Estaba claro que el hombre conocía las actividades de Carpio. No sé si le habría prestado dinero a él, pero no puso cara de excesivo dolor cuando le dije que se había muerto.


 

  -La gente, que es muy desconsiderada...-ironizó.


 

  En definitiva, fui a Sotogrande, gasté mi dinero y no averigüé nada de particular. Una vez más, había tenido razón Maldonado y debería haberme quedado en Madrid.


 

  Y encima ni me había bañado en la playa.
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  Mi Juan (Juan Antonio), a lo que más quería era a su trabajo. Y luego me quería a mí. Sentía más placer cerrando un negocio que en una noche de sexo. Bueno una noche… no recuerdo tanto: unos minutos de caricias, otros minutos (pocos) de jadeos, un beso agradecido y cariñoso… y se quedaba dormido, el pobre. Pero me quería.


 

  Siempre fui medio meiga. Supongo que por la parte gallega de mi sangre. El día que se murió, yo lo intuí y se lo dediqué. No es que me dijera: “Hoy mi Juan se muere”, pero sentí algo raro, una amargura aquí dentro, no sé…


 

  Aquella noche hicimos el amor los minutos habituales, pero no lo dejé dormirse y estuve recordándole lo que lo quería, los buenos momentos pasados, que siempre lo había respetado y todo eso para que cuando llegase el momento y pasase ante él toda su vida (como dicen que sucede al morirse) le produjera satisfacción y se fuera en paz. La verdad es que al final me rogaba que lo dejara tranquilo, que se moría de sueño. Pero yo sabía que se moría, sí, pero más, no sólo de sueño…


 

  Una vez viuda no busqué sustituto a Juan, pese a que era muy joven (veinticinco años). Pero eso no quiere decir que me haya quedado recluida en casa: alternaba, iba al cine,… no sé, actuaba casi como cualquier chica de mi edad.


 

  Algunos años después fue cuando conocí a Bernardo. Él era algo más joven que yo, pero coincidimos algunos viernes con un grupo de amigos comunes. Él iba con compañeros del trabajo que tenía entonces (en un Banco, creo). Por entonces era casi tan poco hablador como ahora, en los últimos tiempos, pero me resultaba atractivo; incluso me parecía guapo. Intenté llamar su atención, pensando que una viuda algo mayor podía resultar tentadora, si se quiere presa fácil para un hombre joven como él. Más que nada, lo intenté por amor propio, por reforzar mi ego, porque necesidad (creo que ya lo dije) no tenía ninguna. Pero nada, Bernardo me ignoró y pareció enamorarse de una chiquita que frecuentaba el mismo grupo de amigos, joven y, debo decirlo, muy mona. Bernardo me ignoró por completo. Me dolió, precisamente porque estaba probando mis armas de mujer, mis posibilidades de seducción. Quería demostrarme que todavía estaba en condiciones de participar en el juego, que no me habían echado del campo. En aquel momento me dije que Bernardo se iba a enterar, que a Amelia de Castro no se la despreciaba así. En fin, pese a todo yo era muy joven y aquella pataleta duró poco. Luego supe que Bernardo había heredado una fortuna de su padre y había dejado el trabajo y también la relación que hubiera llegado a tener con aquella chica.


 

         A Daniel volví a encontrarlo, por casualidad, bastantes años después, en casa de unos amigos comunes. Debo de reconocer que algo se removió dentro de mí, pero él ya era un espíritu puro (un alma pura, de acuerdo con Kardec y como diría el propio Daniel) y no había forma de que le atrajeran cosas demasiado terrenales.


 

  Cuando estábamos empezando con el espiritismo, hace poco más de un año, Daniel me pidió permiso para incorporar a nuestras sesiones a una persona muy interesada en esos temas. Me aseguró que era un hombre formal, maduro y bien situado económicamente. Naturalmente, el aval de Daniel era suficiente para aceptar al desconocido. Y resultó ser Bernardo. Los dos hicimos como que no nos conocíamos. En mi caso no sé realmente por qué lo hice, tal vez porque lo quería castigar haciéndolo desaparecer de mi historia, una especie de muerte virtual del que me había ofendido tiempo atrás.


 

  También en esta oportunidad creí de nuevo sentir algo, tal vez motivado por un cierto afán de conseguir como mujer mayor lo que no había conseguido de joven; un absurdo. Tal vez mi intención secreta fuera rendirlo a mis pies y poder decirle luego que no me interesaba nada, que el mundo estaba lleno de hombres mucho más atractivos que él. Una niñería, ya lo sé, impropia de una mujer de mi edad., como una venganza infantil e imposible.


 

  Seguía siendo un hombre parco en palabras y sobrio en el gesto (y en el gasto, que no tenía un detalle ni renovaba su ropa, aunque hay que reconocer que era de calidad). Lo sabía muy rico, pero eso no me llamaba la atención, que yo también tengo mi dinero (de mi padre y de Juan), pero era grande, se lo veía poderoso,… no sé, me atrajo de alguna manera. Y me molestaba mucho que la buscona de Raquel anduviera detrás de él. Pero lo que más me molestaba era que no manifestase el menor interés por mí. Ya sé que tengo años, pero me conservo bastante bien y él tampoco era un chaval. Me ignoraba igual que cuando éramos jóvenes. No sé, son cosas que a una mujer le duelen mucho y que las guarda dentro.


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

  Toma falsa 3


 

  -Señor López-Montenegro, qué casualidad verlo por la calle. Ha regresado ya de Paris, por lo que veo.


 

  Carlos López-Montenegro y Luján miró a su alrededor al oír su nombre, y aunque lo corrigió rápido torció el gesto al encontrarse de frente con el inspector Maldonado.


 

  -Sí, ya hace días que estoy en Madrid.


 

  -¿Ha visto algo que me pueda recomendar si viene a Madrid? Iba a ver la actuación del Cirque du Soleil, ¿verdad?


 

  -Sí, pero ahora vengo de algo menos apetecible, de ver con unos amigos a otro que, el pobre, está muy mal.


 

  -Lo siento, no habrá sido una reunión agradable.


 

  -Pues no. No me gustan las reuniones de amigos para animar entre fingidas muestras de humor y forzados, aunque sean bienintencionados, mensajes de esperanza a los que, como este amigo, sienten el golpeteo de las alas de la muerte contra los ventanales de sus vidas.


 

  -Es casi trágico lo que me cuenta, pero lo hace usted de una forma tan literaria que me parece estar ante un texto shakespeariano…


 

  -No sé si se burla de mí. Pero continuando con lo que le decía, me gustan aún menos las reuniones que se organizan para homenajear a aquellos en los que la transparente barrera ha demostrado su fragilidad y han franqueado el paso al pájaro negro.


 

  -A los que la han palmado, quiere usted decir –A Maldonado no le iban las florituras. 


 

  -Así es. Preferiría reuniones del tipo de las que imagino tienen ustedes, los policías,  para analizar minuciosamente las circunstancias que les llevaron a definir las pistas para resolver casos importantes y reputados: tanto aquellas pistas que resultaron equivocadas como las que les hayan permitido llegar a la resolución del caso, que de todas se aprende. Como si ese conocimiento, en el caso del fallecido, ese repaso, esa enseñanza pudiera resultar útil al que acaba de irse, por si  le pudiera acompañar en una futura vida, promesa ilusoria, para evitar los mismos errores ya vividos en ésta o para orientar esa otra improbable oportunidad de la mejor manera.


 

  -¿Duda de la otra vida, Señor López-Montenegro? ¿No quedamos en que sí hay, y más de una, hasta alcanzar la perfección? Kardec dixit.


 

  -Creo que ya le he dicho que soy un crédulo/escéptico…


 

  -Eso es incoherente, señor mío.


 

  -Como yo mismo.


 

   


 

  -¿Cuándo me encontré a ese señor por la calle? –me increpó Maldonado- ¿Y cuándo me habló de esa forma alambicada? ¿A qué viene toda esa majadería de los muertos y las reuniones de la policía? ¡Quíteme eso de la novela!


 

  -¡Se olvida de que Luján es un diletante y le gustaría escribir como a un autor conocido y hablar como si fuera un actor y…!


 

  -¡Y… paparruchas! Todo eso, fuera.


 

  Y como no tenía texto alternativo, no hubo una Toma definitiva.
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  -Jefe –Fuentes entró en el despacho de Maldonado con el ímpetu que lo caracterizaba cuando tenía algo importante que decir, sin llamar a la puerta, lo que molestaba al inspector-, tengo novedades en el caso del muerto de la Moraleja.


 

  -Fuentes, ¿cuántas veces te he dicho que llames a la puerta antes de entrar? Puedo estar rascándome el culo…


 

  -Por mí no se corte, Jefe, que hay confianza ¿Sabe que el tal Tronchales y la señora ésa tan guapa se conocían de …?


 

  - ¿Antes? ¿Hace años?... A ver, qué me quieres contar. Explícate con orden.


 

  -Daniel Tronchales, cuando este país era Jauja y todo el mundo que podía hacer negocios se forraba…


 

  -¡Al grano, Fuentes!


 

  -…Tronchales quiso extender su negocio de construcción a U.K. y entró en contacto con un tal Lord Ronney, con muchos intereses en el Condado de Kent…


 

  -¿Y?


 

  -…y Tronchales necesitaba una persona que manejara fluently el inglés para sus relaciones con el Lord. El caso es que, por lo que fuera o por curriculum, contrató ¿sabe a quién?


 

  -Ya, a Raquel García Castellar ¿Y qué?


 

  -Parece ser que trabajaron mucho juntos e incluso hicieron algunos viajes a U.K…


 

  -¿Y?


 

  -Pues que poco después dejó el trabajo la señora y, mira por dónde, se mudó a su piso en Montesa, en un edificio construido por Tronchales…


 

  -¿Y qué me quieres decir con todo eso?


 

  Fuentes miró muy seriamente al inspector.


 

  -Primero, que se conocen de antes de ser vecinos del barrio de Salamanca, lo que no nos habían dicho. Y segundo, que esto ocurrió en el 2000, justo el año más o menos en que nació el hijo de esa señora ¿No es mucha casualidad que se mudara a un piso de…?


 

  Maldonado miró con gesto de paciencia al subinspector.


 

  -Tronchales, supongo que quieres decir. Vamos a ver, Fuentes. Primero, el 2000 no fue un gran año para los negocios, aunque Tronchales haya querido entrar en Reino Unido, aunque no sé si a él le surgió alguna oportunidad allí. Segundo, no tienes ninguna prueba de la supuesta paternidad del hijo de la Castellar; sólo es una maledicencia tuya y de quien sea. Además, con cuarenta y cinco años que tendría entonces Tronchales ya estaría en el plan místico de ahora y que ya se le conocía de joven…


 

  -La carne es débil, inspector. Y la Castellar está muy buena y mejor que debía de estar en aquella época. Y debe haber estado a la caza de un millonario toda la vida. Y además ninguno de los dos nos dijo nada de esa ...


 

  -¿Relación? Eso último es verdad. (¡Y termina las frases, joder, Fuentes!). Pero no me parece normal que después de toda esa supuesta relación y ponerle un piso para hacerla olvidar que es el padre de su hijo, etc. sigan tan amigos y la traiga y la lleve a las sesiones. No, no me parece normal.


 

  -Bueno, pues yo se lo digo para que lo tenga en cuenta.


 

  -Está bien, Fuentes. Sigue así.


 

   


 

  -¿Algo nuevo, Fuentes?


 

  -Sigo con la Castellar, ya sabe, la del caso de Bernardo Carpio.


 

  -Sí, ya sé, cuéntame.


 

  -Más o menos cuando trabajó para Tronchales, como le conté el otro día, Raquel Castellar tuvo un amigo con el que se relacionó mucho y cuyo nombre no he podido averiguar, pero que la descripción que me han hecho podía corresponder a la de Carlos Luján joven: menos grueso, menos encorvado, aficionado al teatro y a esas cosas. Podría ser el padre de su hijo.


 

  -Fuentes estás empeñado en encontrar al padre del chaval, pero aunque lo encuentres ¿qué nos importa? ¿qué relación puede tener con el hipotético asesino de Carpio?


 

  -En principio, ninguna. Pero quiere decir que estos tampoco nos han contado toda la verdad.


 

  -Es su derecho, y ellos sabrán la razón. Otra cosa sería que descubrieras que Carpio era el padre del hijo de Castellar, porque su muerte podría ser una venganza o algo así. Entonces también podría ser importante la relación de ella con otros miembros del grupo, porque podrían haberla ayudado en el crimen, ¿pero has encontrado alguna evidencia de paternidad de Carpio "el misántropo”?


 

  -No. Todavía no.


 

  -Pues, hala, a seguir trabajando.
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  Algo de lo averiguado por Fuentes me lo contó Maldonado. Después de hacerlo, se me quedó mirando, como acostumbraba, y me preguntó:


 

  -¿Por qué piensa que no me casé?


 

  -Por feo, inspector –le contesté de broma-. No, en serio, supongo que no habrá tenido tiempo o que no quería hacer sufrir a una mujer sus horarios penosos, o algo así.


 

  -Y porque las mujeres de mi tiempo (que es también el suyo y que, por cierto, tampoco se ha casado) eran encantadoras durante el noviazgo pero en cuanto habían amarrado a un hombre era muy difícil que el marido consiguiera un mimo o que le dieran un capricho. Fíjese, en cambio, en las chicas de ahora. Esas sí que están enamoradas: que su pareja les dice “A mí me gustan las mujeres con más sustancia…” y ellas se operan y se ponen implantes mamarios. Eso es amor. No las de nuestro tiempo, que seguro que si los maridos les decían “¿Cuándo vas a hacer salsa holandesa?” o “¿Por qué no haces boquerones fritos rellenos de berenjena?”, no se lo hacían ni por casualidad. Y no son cosas comparables, digo yo.


 

  -Lo de las tetas, menos mal (aunque hay algunas que parece que se las han  puesto en una droguería, por decir algo), pero cuando les da por lo étnico y se ponen aros o bolitas o tatuajes me da hasta repelús.


 

  -Ni piercings ni tatuajes; de la estética étnica sólo los estampados de las telas: son vistosos, alegres y cuando te cansas compras otra prenda. Si los piercings en los pezones, el glande, la nariz, la lengua o la vulva, por ejemplo, sirvieran para algo, vendrían de serie y todos los llevaríamos. Y no es así. ¿Usted no tuvo novia, Colmenar?


 

  -Sí, claro, pero hace tanto tiempo que a veces se me confunden en  la memoria las caras de las mujeres de las que me enamoré, sobre todo de las más jóvenes porque hace más tiempo. A veces las rubias adquieren el mismo rostro y también me pasa con las morenas. Y con la estatura, ni le cuento: ninguna destacó ni por alta ni por baja.


 

  -¿Y no volvió a enamorarse desde que era joven?


 

  -Claro que me enamoré de mayor. Soy un hombre permanentemente enamorado.  Lo que pasa es que a estas alturas ya no se lo digo a ninguna de las que me inspiran esos sentimientos.


 

  -Pienso que hace usted bien. A mí me pasa igual: si son muy jóvenes me parece ridículo pretender que ellas puedan sentir algo por mí. Y si son mayores, para qué alterarles su estabilidad emocional, que son edades muy difíciles…


 

  Creo que esa fue una de las pocas conversaciones de tipo personal e  intimista que mantuve con el Maldonado de aquellos años en que ambos estábamos en activo. Y estoy seguro de que a los dos nos habría gustado tener más charlas de esas; en definitiva, los dos éramos de edades parecidas y, cada uno en su sitio, de similares inquietudes.
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  Lo que no consiguió Fuentes lo conseguí yo. Me propuse averiguar algo de la vida anterior de Carpio. Resulta que antes de la muerte de su padre había estudiado Económicas en la Complutense y entró a trabajar en el Banco Argentaria. Por aquel entonces se relacionaba mucho más con la gente, e incluso algunos de sus excompañeros del Banco lo recuerdan tomando cañas con ellos los viernes por la tarde, al final de la jornada laboral. La adopción del euro como moneda única en muchos países de la Unión Europea, la política financiera que se adivinaba cada vez más integrada hacían muy emocionantes las perspectivas de los bancos y de sus empleados. Se preveían movimientos de fusión y de compra de sociedades en un sistema bancario como el español con multitud de entidades y casi todas  de poco peso a nivel continental. De hecho, la Corporación Argentaria en que trabajaba Carpio acababa de fusionarse con el Banco Bilbao Vizcaya. Todo ello constituía la parte seria que trufaba las conversaciones de los viernes. Parece ser que en esas reuniones de charla, cañas y risas participaba gente ajena a la oficina en que trabajaba Carpio, amigos de unos y de otros. Entre ellos había una joven que destacaba por guapa y buen tipo (de hecho, fue la primera persona que recordaron mis interlocutores al hacer memoria). Aunque no me dieron seguridad absoluta, su nombre podría ser Raquel, amiga de una amiga de uno de los habituales. Por lo visto, Carpio empezó pronto a cortejarla con el aparente agrado de la chica. Según me contaron llegaron a intimar y a formar una pareja que parecía consolidarse por momentos. Y entonces murió el padre de él (ya era huérfano de madre) y sufrió una transformación absoluta. Heredó una fortuna, dejó su trabajo en el Banco y a sus amigos. Cortó con aquella chica (fuera o no Raquel) y empezó a convertirse en el hurón, alejado de las relaciones sociales, que era en sus últimos años.


 

  ¿Aquella chica era Raquel? Si lo era, ¿Carpio fue el padre de Jaime, el chaval de la Castellar? Sólo ella lo podría decir, pero ninguno de los asistentes a las sesiones de espiritismo debió sospechar nada (ni de la supuesta relación anterior de ambos) porque nadie lo insinuó. Tal vez lo que interpretaban como un acercamiento descarado (cuando no un acoso claro, como lo consideraba Amelia de Castro) por parte de la mujer era la pretensión de requerir la atención debida a un supuesto hijo.


 

  Cuando le conté todo esto a Maldonado su respuesta fue:


 

  -Tiene pruebas de que la señora García Castellar asesinó a Carpio? ¿No? Pues cuando las tenga, dígamelo.


 

  -Pero no dijeron toda la verdad…


 

  -Y dale ¿La habría dicho usted?


 

  Pero sé que todas esas averiguaciones iban quedando en la cabeza (privilegiada para la investigación criminal, en mi opinión) del inspector. (Por cierto, esta frase elogiosa  no me la corrigió Maldonado a pesar de que este capítulo lo leyó con detenimiento).
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  Al quedar viuda Amelia de Castro le cambió la vida. Bueno, como a todas las viudas. Pero en su caso, acostumbrada a que el dinero no escaseara, que siempre estaba su marido para traer más a casa acrecentando la fortuna familiar, se encontró con que sí  podía mantener el mismo ritmo de vida que antes, pero no crecía en las macetas, como los geranios. Su marido se dedicaba a los negocios, pero nunca la había preparado para hacerse cargo de ellos. De hecho, tuvo que hacer frente a pagarés que le presentaban empresas y socios puntuales cuyo origen, fiabilidad y razón de ser desconocía por completo. De hecho, llegó un momento en que no tuvo liquidez para afrontarlos y pensó en vender alguna propiedad; por suerte, recordó (tal vez “el espíritu” del marido la iluminó…) una máxima que siempre tenía él en la boca: Es mejor pagar algo en intereses pidiendo un préstamo en un banco, que deshacerse del patrimonio. Pero su ingenuidad le pudo: pensó que los banqueros con los que trabajaba su difunto marido y con los que compartía golf y aficiones, eran sobre todo amigos. Y, en ese caso, tenían que ser del mismo círculo social de ella. Dicho de otro modo: si ella pedía dinero en uno de los bancos habituales, sus amigas, su entorno, se enteraría y podrían pensar que estaba pasando por dificultades económicas y, claro, eso no lo podía aceptar. Olvidaba que los banqueros no tienen el menor reparo en prestarle dinero a todo aquel que tiene en efectivo o en propiedades más del que solicitan, y que son muy profesionales y no se dedican a contarle a sus señoras quién pide y quién no pide dinero prestado. El caso es que consiguió algún contacto de individuos que se dedicaban a lo mismo y, aunque fuera a un interés elevado como iba a ser por poco tiempo, llegó a un acuerdo con algún usurero. (Esto lo dedujo la policía, aunque no se pudo averiguar si realmente sucedió y quién fue el que hizo el negocio).


 

  Continuando con aspectos económicos de la vida de Amelia de Castro, es importante aclarar que al cabo de un tiempo no sólo había devuelto sus deudas sino que estaba dispuesta a empezar algún negocio. Así, se enteró de que un antiguo conocido de su marido (y de ella…), Daniel Tronchales (de nuevo Tronchales: casi una fijación en la vida de Amelia de Castro), se dedicaba a la construcción y pensó que podía orientarla y aconsejarla si realmente ése era tan buen negocio como se decía. Le habían asegurado que eran una inversión segura, que los pisos subirían mucho de precio de un año para otro. Habló con él y le dijo que Sanchinarro era una zona muy prometedora de Madrid, y que había varios edificios en construcción (de ahí resurgió el trato con Tronchales que los llevaría, andando el tiempo, a constituir el grupo de espiritistas). Recorrió constructoras, vio planos, visitó pisos piloto y, al final, se decidió por un edificio del que compró toda una planta. Sin embargo, por esas cosas de la falta de experiencia, no tuvo en cuenta los gastos que conlleva la adquisición de un piso: Notaría, Registro de la Propiedad, Derechos Reales (en aquel tiempo), etc. Le habían advertido de que si  hipotecaba la adquisición había que añadir los gastos de tasación y de gestoría, además del propio pago de la hipoteca, que siempre era una lotería ya que podía subir por encima del valor inicial. Como daba la casualidad de que se había encontrado en un altillo del armario de la habitación un maletín de su marido (fallecido, claro está) con una cantidad importante de dinero (cuyo origen desconocía pero que imaginaba, tal vez ingenuamente, procedería de alguno de sus negocios y que no habría tenido oportunidad de ingresar en un banco al sufrir el infarto tan inoportunamente), decidió efectuar el pago con todo el dinero encontrado y algo más y sin mediar hipoteca. Eran unos apartamentos muy hermosos (cuyo precio estaba por las nubes pero que “se iba a ir a la estratosfera”, según le habían asegurado). Y de pronto se encontró con que necesitaba más dinero para los gastos añadidos, y su cash estaba a cero. Si hacía frente a los gastos inmediatos no podía pagar en mano todo lo comprometido. En su buena fe, y confiando en que el resto del mundo apreciaría la validez de su palabra, se dirigió a ver al constructor, a pedirle que le diera un margen para completar el pago de la planta que había comprado del edificio, de modo que pudiera hacer frente a los gastos no tenidos en cuenta y que en un breve plazo le pagaría todo lo que le quedara a cuenta.


 

  El constructor resultó ser Francisco Rodríguez Armenteros, que andaba muy cortito de confianza en el resto del mundo. Cuando oyó a Amelia estuvo a punto de echarse a reír. Sin embargo, si había llegado a tener la fortuna que tenía partiendo de unos orígenes tan modestos como los suyos era porque, sin duda, Armenteros no era tonto. Y pensó que siempre sería bueno tener a una persona de la alta sociedad madrileña debiéndole un favor. Y bien que se lo vendió, que casi tuvo que llorar de vergüenza Amelia hasta que le arrancó el acuerdo al zafio de Armenteros. Aquel favor le abrió, unos años después, las puertas de la casa de Lagasca y su participación en el grupo de espiritistas.


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

   


 

  Toma falsa 4


 

  La señora de Castro, Amelia, era una mujer con inquietudes espirituales desde siempre. En el colegio (de monjas, claro) estuvo a punto de definir una vocación religiosa que se truncó,  unos años después, al conocer al que sería su marido. El hombre, aprovechando los contactos y las buenas relaciones logradas durante cuarenta años por su suegro, fue capaz de acrecentar la fortuna de la familia mediante la participación oportuna  en negocios que de un día para otro rompían toda expectativa. Lo que se dio en llamar en aquella época “pelotazos”. Pero hasta para ser sinvergüenza hay que saber, y él sabía (sabía con quién repartir los beneficios, a quién agradecer los buenos oficios, etc.). Sabía menos de los intereses de Amelia, y sus preocupaciones espirituales (que no intelectuales) le parecían un entretenimiento de señorita de buena familia. Y mientras ella se dedicaba a acudir a la iglesia o a conferencias sobre budismo zen o a reuniones con gurús hinduistas, estaba entretenida y no lo importunaba.


 

  Lo que más le tiraba a ella, que para algo lo había absorbido en su ambiente desde la más tierna infancia, era la asistencia a las iglesias católicas. Y participaba activamente, incluso cuando ya mayor empezó a actuar como médium espiritista: para ella no había contraposición ideológica importante. Disfrutaba desde su lugar en el templo, entre  los demás fieles, respondiendo a las plegarias de la liturgia formuladas en el Altar por el sacerdote, y lo hacía con voz clara, vocalizando muy bien, y con la entonación justa cuando no perfecta. Y cuando se trataba de acompañar la ceremonia con algún cántico piadoso lo hacía con un tono moderadamente alto, con la misma voz dulce y agradable, aunque algo atiplada de una monjita de coro. Era una espiritista un poco extraña, ya que buscaba su camino de espiritualidad por diversas vías en una especie de sincretismo improvisado.


 

   


 

  -¡Un momento, Colmenar! ¿Qué me cuenta de monjitas de voces atipladas? ¿Usted la oyó cantar alguna vez en la iglesia? ¿Y qué dice de los pelotazos del marido, tiene pruebas de alguno? ¿Le he dicho yo acaso algo de un maletín en  el armario cargado de millones? ¡Seamos serios, Colmenar!


 

  -¡Qué es una novela, Maldonado, que tengo que ponerle algo de mordiente, que no se trata de redactar un informe para el Comisario! ¡Por lo menos déjeme que cuente lo de sus problemas económicos y lo del maletín!


 

  -¡Ya le avisé que no quería macanas: algunos adjetivos están bien, algo de color y de fantasía, pero no tanto!


 

  -¡Pero qué fantasía, si no me deja!


 

  -¡Deje lo del maletín, pero quíteme lo de las monjitas!


 

   


 

  Toma definitiva 4 (con el nihil obstat de Maldonado)


 

  Amelia de Castro resultó ser una mujer con grandes inquietudes espirituales, lo que la llevó a llamar a distintas puertas (entiéndase religiones y filosofías, tanto occidentales como orientales) buscando la satisfacción que no le proporcionaba una vida resuelta en lo económico y que consideraba vacía en exceso. Sin embargo, su formación intelectual no era demasiado sólida, de ahí que simultaneara la actividad de ferviente practicante del catolicismo y al tiempo de una médium de sesiones espiritistas. Claro que, como ella misma reconocía, había puntos en común en ambas creencias: al menos las dos definen a un Dios único y con muy parecidas potencias. Ignoro si los representantes de la Conferencia Episcopal o el propio Kardek, si pudiera, opinarían igual. En todo caso, Amelia de Castro no era un prodigio de coherencia religiosa.


 

  Otra cosa que cambió en la vida de esta mujer al enviudar es que ya no tenía un marido que cuando salían juntos la llevaba y la traía en su precioso Audi Quattro Sport con tracción a las cuatro ruedas. Ahora tendría que conducir ella. Y era un coche demasiado potente, demasiado grande y difícil de aparcar. De hecho, apenas había conducido desde que sacara el carné. Así que decidió cambiar de modelo: malvendió el Audi y se compró un classic Mini, pequeño, cómodo y adecuado para vivir en Lagasca aunque, a decir verdad, no solía salir del barrio de Salamanca, con lo que el coche permanecía en la cochera durante semanas y semanas. Pero lo encontraba mono y muy de su estilo.


 

  (Después de leer la Toma definitiva 4, Maldonado me miró a los ojos, muy adentro, como acostumbra a hacer, y me habló con su voz ronca).


 

  -No le entiendo a usted. Le dije que podía contar lo de un maletín inexistente para que fantaseara un poco, y luego resulta que no dice nada de eso y se pone a hablar de los coches de la de Castro. Cada vez entiendo menos a los artistas de la pluma…


 

  Siguió protestando un poco, pero me admitió ese párrafo. Y yo ya había contado lo de un supuesto maletín con dinero)
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  Conociendo al personaje en la actualidad y su trayectoria era muy difícil imaginar a Daniel Tronchales, allá por sus veinte años, cuando los jóvenes españoles intentaban recuperar el tiempo y la libertad perdidos (mejor dicho, nunca disfrutados) y entre barbas y canciones protesta los había que pretendían poner alguna sílaba en el relato de la Historia.


 

  Sus padres eran gente de orden, del viejo Régimen, que no estaban de acuerdo con lo que se avecinaba pero que eran lo bastante inteligentes como para no oponerse frontalmente a ello; que sabían que era mejor estar en una posición de amable expectativa (con la mayor parte del capital en Suiza, por si acaso), y aplaudiendo a la música de los cantautores (no a la letra…). A su hijo le permitieron relacionarse con sus compañeros algo alborotadores, siempre pensando que era mejor tener conocidos (no era preciso que fueran amigos…) en todos los bandos.


 

  Daniel, aunque estuvo en el ambiente, no se orientó hacia la política, ni pretendió escribir la nueva Historia. Sí le gustaban las nuevas formas, la libertad de costumbres. Y como su padre no le limitaba el dinero (que no todo estaba en Suiza), descubrió la movida y, sobre todo, Ibiza. De hecho, formó parte de una comuna que transmutaba en versión Pitiusa el hippismo californiano, con una década más o menos de retraso. Pero nunca es tarde, y menos si se tiene veinte años.


 

  Se bañaban, hacían pulseritas de cuero y abalorios, bailaban y aplaudían a la puesta de sol... comían cuatro hierbas y el resto se las fumaban. Y hacían el amor. Adelgazó bastante.


 

  Por entonces conoció a una chica muy bonita, Paula, de Denia. Por la diferencia de estaturas, que lo obligaba a inclinarse hacia ella para hablarle, pasarle el brazo por los hombros o besarla, desarrolló un sentimiento de protección hacia la muchacha que derivó en ternura y, poco a poco, llegó a interpretar como amor. A lo mejor, lo era. Como a ella no le pasaba lo mismo, se dejaba querer aunque es probable que no llegara a enamorarse de Daniel. Tuvieron un hijo, Helios, por lo del sol. Aunque habían dudado en ponerle Apolo.


 

  Los abuelos paternos de la criatura estaban por la labor de que su hijo se relacionara con los jóvenes políticos, pero no entendían que se hubiera convertido en un vago danzante del Sol, así que después de una advertencia seria dejaron de aportar los cheques que eran precisos para complementar la exigua venta de artesanías baratas. Y los pañales de Helios (de tela, no de celulosa, por supuesto, que esquilman los bosques) no eran caros, pero el detergente para lavarlos, sí (y lástima que contaminaban las aguas). Y las verduras de sus papillas, también costaban un buen dinero. Además, un invierno en Ibiza es tolerable, pero dos o más, cuando se pretende disfrutar del aire libre y de las puestas de sol, se hacen largos. Y Paula empezó a dudar de su amor. Tanto, que un buen día (digámoslo así) se volvió a la península tan ligera de equipaje como había salido, incluyendo en ese concepto a Helios, que quedó a cargo de Daniel, que permaneció en la isla.


 

  La nueva situación tampoco ablandó a Tronchales padre.


 

  Daniel, supongo que durante un invierno, empezó a olvidarse del Sol, pero mantuvo la espiritualidad a flor de piel. Tanteó el budismo y otras tendencias orientales, pero no terminaba de encontrarse cómodo. En un momento dado, siendo consciente de que una cosa era el espíritu y otra el estómago, regresó a Madrid y empezó a trabajar para dar de comer a Helios (bueno, él también necesitaba comer, vestir, etc.). De ayudante de albañil, porque no sabía hacer nada (salvo las pulseritas y cosas así), pero como no llevaba anillos  no se le podía caer ninguno. Además, para un espíritu como el suyo no había oficios de primera y de segunda. Tal vez entonces empezó a considerar que la vida era una sucesión de pruebas que debía tener una razón de ser. Si en aquellos momentos cayó en sus manos algún libro de Kardek, es muy posible que haya sido su iniciación en el espiritismo.


 

  Pronto se dio cuenta de que tenía capacidad para hacer algo más, que sus compañeros en la obra o no tenían formación o les dominaba el conformismo. Pero para él ya no eran los tiempos de aplaudir y bailar con la puesta del sol, que tenía un hijo. Y empezó a estudiar, y se matriculó en Aparejadores. Y le iba bien en los estudios y en las relaciones. Incluso estuvo a punto de tener  novia antes de terminar la carrera. Pero ella lo rechazó. Por fin, acabó y empezó a trabajar de acuerdo con su titulación.


 

  La nueva situación tampoco ablandó a Tronchales padre. Ni siquiera cuando Daniel, bastantes años después, decidió empezar una carrera como constructor y, en un momento dado, necesitó con la máxima urgencia dinero para cumplir con unos pagos. Helios, ya hecho un hombre, fue testigo de cómo su abuelo, por llamarlo algo ya que en la vida había tenido el menor interés en conocerlo (y mucho menos en reconocerlo como tal) abandonó a su suerte a Daniel, sabiendo que podía suponerle la cárcel. También fue testigo de cómo su padre hubo de mendigar un préstamo con intereses leoninos a un usurero local. En aquellos momentos, Helios habría deseado ser el vengador de su padre, matar a su abuelo y luego arruinar al prestamista (o al revés); pero debía haber heredado algo del espíritu pacífico paterno, porque se limitó a trabajar en todo lo que podía, quince horas al día, para ayudarle a pagar su deuda. Era un buen chico; cuando superaron aquella situación, no pudiendo comulgar con las ideas espiritistas de su padre, acordó dedicarse a la vida contemplativa, como trapense. Ya que sus principios no le permitían emplear la violencia, confiaba en retirar de la sociedad a todos los malvados que pudiera mediante la oración. Era una forma de vengarse.


 

  Daniel aceptó, como no podía ser de otra forma, la decisión de su hijo. Consideraba que eran pruebas que él-espíritu había acordado antes de encarnarse con su cuerpo en alma, para buscar la perfección. Que su hijo se alejara del mundo, debía ser por un motivo similar del espíritu correspondiente.


 

  Sin embargo, el espíritu de su hijo debía ser menos constante que el suyo propio o tener otros planes, porque Helios abandonó el convento al cabo de dos años. Y ahora se dedicaba a la venta de productos ecológicos, compartiendo un huerto con un par de amigos. Nunca sabremos si con un par de años de oración tuvo tiempo de “vengarse” de algún canalla de los que andaban sueltos.
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  Yo conocí a Carpio cuando era joven. Bueno, conocer no es la palabra exacta: sabía quién era, porque el servicio de su casa compraba en Ultramarinos Braulio, de mi jefe y futuro suegro, y las chicas hablaban a veces en la tienda de los señores y del señorito Bernardo. Por lo visto, a pesar de todo el dinero que tenía la familia, su padre no le daba demasiados duros para que se fuera de juerga y se había hecho un poco taciturno. Vamos, que por entonces era tan pobre (y tan tonto) que no tenía ni pecados. Me consta que incluso alguna de las chicas había intentado algún acercamiento (lo reconocían entre risas) y el chaval se había retraído, encerrado en su concha, vamos, que se preguntaban si no sería un poco rarito… A pesar de todo, yo lo envidiaba: si no tenía dinero en aquel momento, lo tendría, y en cantidad,  en cuanto su padre se fuera para el otro barrio. Y yo estaba allí, en el colmado, harto de oler bacalao seco y de despachar aceite a granel, ganando nada y menos, y con más proyectos en la cabeza en un solo día que Ramón, el jefe, en toda su vida.


 

  Luego supe que había estudiado no sé qué y que había encontrado trabajo en un Banco. Yo seguía envidiándolo porque era el único joven de una edad parecida a la mía que yo conocía y que no tendría que trabajar muy duro para vivir muy bien; vamos, porque era el único joven rico que conocía. Llámalo rencor de clase o cómo quieras, pero fantaseaba pensando que yo llegaba a tener tanto dinero como para comprar ese Banco en el que trabajaba y que lo echaba o que lo ponía a limpiar los váteres. Mala leche, lo reconozco. Siempre he tenido mucha mala leche.


 

  Yo empecé a hacer negocios muy pronto, incluso antes de que mi suegro se enterara; y eso que a veces ponía como aval su tienda, pero eso sólo cuando me autorizó la firma, estando ya casado con María del Carmen, su hija. Casi coincidieron en el tiempo mis primeros éxitos económicos con la muerte del viejo Carpio y, por consiguiente,  la conversión del hijo, de Bernardo, en el poseedor de una fortuna muy cuantiosa. En aquel momento creo que mi envidia y mi rencor dieron un paso más y que empecé a odiarlo un poco. Era como si su suerte (mira tú por donde, como consecuencia del fallecimiento de su padre, que no deja de ser una desgracia) restara importancia a mis logros, por entonces aún modestos.


 

  Antes de que se convirtiera en millonario, mientras trabajaba en el Banco, empezó a tontear con una chica muy guapa que le hacía caso. Eso me reconcomía por dentro. Es curioso, nunca nos habían presentado pero yo había tenido curiosidad por verlo, por identificarlo, desde los tiempos de los cotilleos de las criadas. Teniendo ya algún dinero, tuve oportunidad de que nos presentaran, pero preferí seguir viéndolo sin ser visto (quiero decir, siendo yo el único que sabía quién era el otro).


 

  A quien sí que busqué que me presentaran era a la chica que salía con él. Se llamaba Raquel y era un bellezón. E intenté ligármela. Yo ya estaba casado y siempre he querido a mi María del Carmen, y salvo alguna tontería de poca importancia siempre le he sido fiel. Pero es que mi odio hacia Bernardo me podía: Habría dado algo por quitarle a la novia. Pero me rechazó. Y lo hizo de una forma que me dolió, llamándome grosero, ignorante y no sé qué otros lindos piropos. Siempre he estado acomplejado por mi falta de formación; bueno, hasta que tuve la cadena de supermercados y el dinero me hacía sentir como un cum laude de esos. Saberse rico sube mucho el ego y deja a un lado muchos complejos. Pero el caso es que Raquel me rechazó, y la amenacé, diciéndole que algún día se arrepentiría. Lo cierto es que casi sucedió muy pronto, cuando Bernardo heredó y dejó el Banco y la dejó a ella, de la noche a la mañana y sin explicaciones por medio.


 

  -¿Qué pasa, Raquelita -le dije con retintín-, te ha dejado tu novio?


 

  Esperaba que me insultara y que me mandara a hacer puñetas, pero la chica se echó a llorar y me dejó desconcertado. Habíamos coincidido en una cafetería y yo me había acercado al grupo en que estaba ella y la había apartado discretamente cogiéndola del brazo. Al verla llorar, se acercaron algunas amigas  para interesarse y consolarla, supongo yo. Y aproveché ese momento para irme sin despedir. Luego supe que Raquel había desaparecido de su ambiente durante un tiempo y que luego se había reintegrado con una criatura, con un hijo cuyo padre nadie conocía aunque algunos rumoreaban que podía haber sido “el canalla de Bernardo Carpio”.


 

  Bastantes años después, tuve la oportunidad de incorporarme a las sesiones de espiritismo de Amelia de Castro, sabiendo que, entre otros, asistían Bernardo y Raquel. No me imaginaba cómo podían coincidir en el mismo espacio si realmente ambos eran padres del chaval. Para mi sorpresa, los dos hacían como si se acabaran de conocer. Raquel procuraba hacerse la encontradiza con Bernardo, pero podía ser que todavía lo quisiera (hay gente absolutamente estúpida). A lo mejor pensaba que si la ceniza está caliente y la soplas, despiertas brasas. Pero la ceniza debía estar muy fría, porque no me consta que consiguiera nada positivo de Carpio con aquellas aproximaciones. Aunque, a lo mejor, Bernardo no era el padre de la criatura. Quién sabe si es que Raquel sólo iba por su dinero.


 

  Raquel y yo hablamos mucho. Delante de los otros teníamos muchos roces, pero también hablamos bastante a solas, pero no viene al caso entrar en detalles. Y muchas veces hablábamos de Carpio. Con él sí que tenía enfrentamientos, y todos los compañeros de las sesiones fueron testigos de eso.
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  -Vale, acepto que incorpore esos relatos sobre los personajes que formaban el grupo de espiritistas. Aunque le haya vetado algunos, debe reconocer que le he aceptado un montón aunque me haya supuesto tragar unos cuantos sapos, porque no sé qué pretende con esa información. Además, se ha atrevido a dar por ciertas una serie de relaciones entre esos individuos que no está claro que se hayan producido realmente, que no pasaron de conjeturas durante la investigación. Se lo voy a admitir porque usted me dice siempre que esto es una novela. Pero, dígame ¿para qué nos sirvió todo eso cuando buscábamos a un posible asesino?


 

  -Reconozco que no sirvió para la investigación, pero el futuro lector de la novela lo ignora. Además sirve para ir haciendo el perfil de los personajes.


 

  -¿Y?


 

  -Les podrá ayudar para identificar al criminal. Por otra parte, demuestra que casi todos mintieron a la Policía cuando dijeron que no se conocían hasta que formaron parte del grupo espiritista. Tenían algo que ocultar.


 

  -Algo que ocultar, algo que ocultar… Qué tontería. Usted ha contado aquí un  montón de circunstancias reales o intuidas a partir de algunos hechos, en todo caso por demostrar, que casi siempre tiene qué ver con momentos o hechos de sus vidas que probablemente no tenían interés ninguno en divulgar contándonoslos.


 

  -¡Pero han mentido a la Policía!


 

  -¡Nadie aventa sus propias miserias, Colmenar!


 

  -“Nadie aventa sus propias miserias”… -repetí-. Me gusta la frase, inspector. Está usted inspirado.


 

  -¿Le gusta? Se la regalo.


 

  -Se ha levantado generoso, Maldonado.


 

  -Pero si Polanco le paga algo por ella, la mitad para mí…


 

  -Ya me extrañaba.


 

   


 

   


 

   


 

  (Entre tú y yo: no te voy a dar más información ¿Consideras que ya tienes suficiente como para señalar al asesino/a de Carpio? Piénsalo bien antes de contestar que ya voy a contar cómo llegamos a descubrirlo/a).


 

   


 

  La investigación relacionada con el hallazgo del cuerpo de Bernardo Carpio Tordellego todavía continuó un par de semanas. Finalmente, los jefes de Maldonado dijeron que ya se había dedicado demasiado tiempo a algo que estaba meridianamente claro desde el principio: el señor Carpio se había suicidado (sus razones tendría para ello). Nada hacía pensar que hubiera sido asesinado; por supuesto que muchos se habían alegrado al encontrarse con sus deudas pagadas, pero eso no podía hacerlos sospechosos de un crimen (¿a todos? ¿a alguno en particular? ¿por qué a ese y no a los otros?). Maldonado, contra su voluntad, obedeció y echó el cierre al caso. Yo apenas tuve para una reseña en mi página de El País, después del tiempo que le había dedicado al seguimiento de las investigaciones policiales y a las mías propias.


 

  Unos meses después, Maldonado se jubiló y le perdí la pista. Fue entonces cuando sucedió algo inesperado. Ahora te lo cuento.
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  El letrero de la puerta era escueto pero explícito:


 

  Juan García


 

  Detective


 

                   La mujer, bien maquillada y elegantemente vestida, abrió la puerta que acababan de abrirle automáticamente desde el interior en respuesta al timbre que había hecho sonar. Y se dirigió hacia la mesa  tras la cual García sorbía un café caliente.  


 

                  -¿Es usted el detective? – No se anduvo con circunloquios-. Quiero que averigüe si mi marido me engaña.


 

                   “Lo de siempre: cuernos y divorcios”, pensó García. Y a continuación recitó las condiciones de su contrato tipo. Luego, preguntó a la dama:


 

                  -¿Por qué piensa que la engaña?


 

                   -He visto salir de mi casa en distintas oportunidades a varias mujeres que me consta que no viven en ninguno de los pisos del edificio. Y sospecho que bajaban del mío


 

                   -No parece muy fundamentada su preocupación; en todo caso, investigaré y la llamaré para decirle lo que sea. ¿A qué se dedica su marido?


 

                   -Es un gran amante de la Cultura, del Arte y de los espectáculos de magia y transformismo, pero si lo que me pregunta es en qué trabaja, debo decirle que no lo hace, que tiene rentas suficientes para vivir más o menos bien.


 

  -Es un hombre afortunado. ¿Y dónde está ahora?


 

  -Por la hora que es, debería estar yendo al teatro para asistir a una representación de la que me habló. Y yo debería ir también. Me estará esperando.


 

                   Luego, el detective recabó los datos típicos, observó la fotografía del marido supuestamente infiel antes de guardarla, hizo un par de preguntas más y sugirió a la dama que fuese al teatro, tal y como tenían previsto.


 

  Dejó pasar un par de minutos y salió tras la señora con la intención de observar a la pareja  una vez se encontrasen antes de acudir al espectáculo. Pero debían aguardarla dentro del teatro, ya que la mujer no se detuvo en ningún lugar ni con nadie hasta llegar ante las puertas. Después, enseñó al portero su localidad y pasó al interior.


 

                   Ya que estaba en la calle y había aceptado el trabajo, García se acercó al domicilio familiar de acuerdo con la dirección que le había dado la señora: un bonito edificio de la primera mitad del XX. Entró al portal, de estilo Art Decó: a la derecha, un espléndido espejo biselado con marco de color oro viejo reflejó al detective entre las cintas, pámpanos y racimos deliciosamente pintados en la pared izquierda.


 

                   “Bonito, pero algo pretencioso”, pensó, y se dirigió al portero que, tras un pequeño mostrador, no le quitaba ojo desde que había entrado.


 

                   -¿Podría decirme si están en casa los señores López-Montenegro?


 

                   -Querrá decir el señor López-Montenegro y Luján, porque es soltero. Supongo que sí estará, porque no lo he visto salir en toda la tarde ¿Quiere dejarle algún recado? 


 

                   “¡Soltero!”, se sorprendió García. Se despidió y regresó al despacho, pensativo. Fue entonces cuando se encontró conmigo, que salía de la cafetería del hotel Wellington, donde había tenido un encuentro con un personaje que me debía una información.


 

  -Hombre, Juanito ¿qué haces por el barrio de Salamanca? ¿Estás buscando un nuevo despacho, mejor situado? –le pregunté en plan de broma, sabiendo que tampoco le iban las cosas como para tirar cohetes. Claro que en aquellos momentos le iban bien a muy pocos, los de siempre.


 

  Conocía al detective desde hacía muchos años, cuando él era policía en la Comisaría de Puente de Vallecas y yo estaba empezando en el periódico. Él había dejado el Cuerpo al separarse de su mujer, coincidiendo con un bajón o una depresión que no viene al caso comentar.


 

  -Qué cachondo eres, Colmenar. Estoy como para montar el despacho por aquí. No, estoy trabajando; he tenido que acercarme aquí al lado, al 80 de Jorge Juan, a preguntar por un tipo; ya sabes, cosas de cuernos. Vamos, lo mío, a lo que me dedico.


 

  En ese momento me vino a la memoria esa dirección. De cuando Maldonado investigaba el suicidio (bueno, en eso había quedado la cosa) de Bernardo Carpio Tordellego. El caso que yo había bautizado “Del espiritista” y al que había dedicado bastantes horas para no poder publicar casi nada por el control que me imponía el inspector. Ya hacía de esto varios meses. Incluso Maldonado se había jubilado ya.


 

  -¿Jorge Juan, 80? Allí vivía un tipo relacionado con un suicidio que estuve investigando con Maldonado. Bueno, el que investigaba era él, pero yo iba detrás de la noticia, como comprenderás.


 

  -Me ha venido a ver la señora de uno que vive en esa casa, que teme que le estén poniendo los cuernos, pero resulta que me dice el portero de la finca que ese señor es soltero. Así que no sé si me ha contratado una tarada o qué. Él es un tal López-Montenegro y no sé qué.


 

  -¿Y Luján?


 

  -Sí ¿lo conoces?


 

  -Es el que te decía que estaba relacionado con un suicida. El caso se cerró, pero a mí siempre me quedó alguna duda y estoy seguro de que también a Maldonado. Siempre pensé que se había cerrado porque le habían dado ya un ultimátum, porque todo era muy evidente y no tenía nada para sustentar sus sospechas ¿Qué me puedes contar de tu caso? –le pregunté con interés.


 

  García, Juanito, aunque amigo, era un buen profesional y llevaba escrupulosamente lo de la confidencialidad, así que me miró fijamente y se disculpó.


 

  -Tío, Colmenar, sabes que no puedo hablar de eso.


 

  -Vale, lo entiendo. Pero si la señora que te contrató está loca, no tienes caso y puedes hablarme libremente, ¿no?


 

  -¡Eh, que nadie ha dicho que esté loca!


 

  -Bueno, tú lo sospechas: ella dice que su marido le pone los cuernos y el portero te dice que el supuesto marido está soltero…              


 

  -A lo mejor es un caso de bigamia, o algo así…,-aventuró García sin convicción.


 

  -Si hay un posible caso delictivo ya no es para ti, sino para la Policía –interrumpí-. Anda, Juanito, cuéntame de qué va…-medio le supliqué.


 

  Tal vez aceptando que la situación era un poco extraña y que lo habían contratado para algo que podía estar encubriendo un delito, García decidió saltarse la confidencialidad y aceptó contarme lo que sabía de la señora y de lo hablado con el portero de la finca.


 

  -Pero de todo esto ni palabra en El País –me advirtió.


 

  -Vale ¿Nos acercamos de nuevo a la casa y le preguntamos al portero algo más?


 

  Entramos en el portal del 80. A mí me gustó. Tenía un toque decadente pero muy elegante. Y el espejo y los mármoles y los dorados, todo se veía auténtico y de calidad. El portero se negó a entrar en detalles sobre los hábitos de Carlos López-Montenegro y Luján. Aunque reconoció que en ocasiones había salido de la casa alguna persona que no había visto entrar y podían proceder de su piso. Cuando le insistí, admitió que a veces eran señoras de muy buen ver, pero que también frecuentaba a Luján un señor algo más joven que él.


 

  Cuando íbamos a salir del portal, volví a admirar el espejo Art Decó y, de pronto, al verme reflejado en él, me vino una inspiración ¿Sería posible que…? ¿Y si la señora…? Ella había dicho que había visto salir a otras mujeres… Estábamos hablando de la que decía ser la señora de Carlos Luján, que estaba soltero… ¿Pero y si…? Luján era un enamorado del espectáculo y se había reconocido como diletante… No, sería muy complicado. Pero, tal vez,… tampoco era tan difícil comprobarlo. ¿Estaría en aquella imagen reflejada la imprevista solución a un caso criminal en el que el culpable había conseguido engañar a la Policía? A medida que me hacía preguntas que no me atrevía a responder, y mi cerebro entraba en ebullición de ideas y posibilidades, mi estado de excitación crecía y debía de ser difícil de explicar para cualquiera que no fuera yo mismo; García me preguntaba qué me pasaba, si estaba bien.


 

  -Juanito, amigo mío, puede que me hayas ayudado a resolver un caso que estaba cerrado. Aunque también puede que se me haya ocurrido una de las mayores majaderías que han pasado por mi mente Vente conmigo a ver a Moncho Bembibre, el inspector que se ha hecho cargo de todos los temas de Maldonado cuando se jubiló; vamos a contarle lo que sabes tú y lo que se me acaba de ocurrir. Aunque no sé si nos echará del despacho después de conocer lo mío.


 

  Bueno, efectivamente Bembibre había ocupado el puesto de Maldonado. No tenía su experiencia porque era mucho más joven, pero resultó que tenía bastante intuición y no lo estaba haciendo mal. Como yo ya visitaba la Comisaría cuando él estaba echando los dientes por allí, tenía más consideración conmigo de la que había tenido Maldonado, y me permitía publicar lo que yo consideraba oportuno y rara vez tuvo que llamarme la atención; en definitiva, yo llevaba muchos años allí y en mi oficio como para no saber qué podía afectar o no a una investigación. Además, estaban a su lado los mismos subinspectores que tenía Maldonado, Fuentes y Gonzalo, que también me conocían sobradamente.


 

  Cuando mi amigo detective y yo les contamos lo que sabíamos y lo que yo había intuido, Bembibre se quedó mirándome fijamente.


 

  -Puedo aceptar la primera parte de lo que te crees, Colmenar, pero lo otro… hace falta mucha agua para tragárselo.


 

  -Si aceptas la primera parte, no arriesgas nada si una vez descubierto el pastel le preguntamos directamente por lo otro…


 

  -Es que puede que no sea ni la primera parte que dices. Y menudo papelón…


 

  -Como si no os equivocaseis nunca. En todo caso, nadie se va a enterar y, desde luego, la señora como mucho se va a reír un rato o se ofenderá, despotricará y ahí quedará la cosa.


 

  Porque lo consiguiera convencer o porque Bembibre era un tipo joven y arriesgado o porque le gustara jugar, el caso es que aceptó mi propuesta y acordamos la estrategia correspondiente. Así, García llamó al día siguiente a la señora (supuesta señora) de López-Montenegro y Luján.


 

  -Señora, ya puede venir. Ya tengo la respuesta que usted necesitaba.


 

  -¿Ya, tan pronto? ¿Me está traicionando, verdad?


 

  -Venga por aquí y se lo explicaré todo.


 

   


 

                   De nuevo,  elegante y sofisticada, se presentó la señora. Tras el saludo de rigor, García fue directo al grano:


 

                   -Señora, su marido no la engaña. De hecho, usted no ha visto a ninguna desconocida salir de su portal: en todos los casos era el señor López-Montenegro caracterizado de mujer. Es más, usted no las ha visto directamente, sino reflejadas en el espejo del portal –guardó silencio un instante, y continuó un tanto teatralmente:


 

  “Y eran la imagen de usted misma… o mismo… señor López-Montenegro. Le sugiero que visite a algún especialista en trastornos de la personalidad.


 

  Antes de que pudiera reaccionar Carlos López-Montenegro y Luján, travestido de su supuesta esposa, se presentaron Moncho Bembibre y sus acompañantes que escuchaban desde un cuarto vecino del despacho de García. La cara de la supuesta dama fue de absoluta sorpresa. Sin embargo, inmediatamente, se iluminó con una bonita sonrisa y nos miró a todos a través de sus largas pestañas.


 

  -No les entiendo ¿Quién dicen que soy?


 

  Estoy seguro de que en ese momento todos dudamos. Y más los policías, que conocían menos a Luján. Por suerte se me ocurrió dirigirme a ella/él de otra forma.


 

  -Don Carlos, es usted un artista genial. Ha conseguido engañarnos a todos. Magnífica representación.


 

  Inicié un aplauso extendiendo hacia ella/él las manos, al tiempo que movía mi cabeza admirativamente. Su cara cambió. Su expresión fue primero de sorpresa y luego sonrió de nuevo, entornando al mismo tiempo los ojos, y fue la imagen viva de la satisfacción, diría incluso del placer.


 

  -Gracias, muchas gracias.


 

  Carlos López-Montenegro y Luján empezó a retirarse cuidadosamente la peluca. Después, las pestañas postizas. No era preciso más para reconocer en aquel rostro el de un hombre de poco más de cuarenta años, alterado favorablemente por el  maquillaje. Bembibre y los demás no eran capaces de pronunciar palabra, admirados por todo lo que estaban viendo.


 

  -Don Carlos –continué hablando-, ha sido una interpretación genial. Y ésta no ha sido la única ¿verdad? Ahora mismo soy capaz de adivinar dos o tres personajes más ¿no es así?


 

  Carlos Luján sonrió todavía como correspondería al personaje femenino que había estado interpretando en aquel momento. Creo que incluso se relamió ligeramente. Verdaderamente, sufría un serio trastorno de personalidad.


 

  -Dos o tres… -rio esta vez con voz masculina- ¡Bastantes más! Si yo les contara…


 

  -Cuente, cuente que… –intervino Fuentes, animándole a medias siempre con sus frases inacabadas.


 

  -¿Qué? –preguntó el transformista un tanto desconcertado.


 

  -Sus performances, sus interpretaciones, por supuesto, quiere decir nuestro amigo –le aclaré yo rápidamente.


 

  Y Luján empezó a contar. Bembibre lo dejó explayarse. Yo me admiraba a medida que hablaba y nos contaba, e incluso hacía ademán de aplaudir lo que parecía que le servía de estímulo.


 

  En un momento dado, Bembibre lo interrumpió, le recitó sus derechos y se lo llevaron a la Comisaría.
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  -Inspector –aunque ya se había jubilado yo le seguía llamando así-, le  invito a un café o a una copa, o a lo que quiera, en alguna cafetería. Tengo una buena noticia que darle en relación con “El caso del espiritista”.


 

  -Coño, Colmenar, no me irá a decir ahora que el espíritu de Carpio se ha vuelto a aparecer y se ha declarado asesinado…


 

  -Ya sabía yo que era un caso que se le había quedado clavado como una espinita. No, no se ha aparecido el espíritu de Carpio, pero casi; por lo menos se han aclarado algunas “apariciones”.


 

  Cuando apagué el teléfono, no pude evitar sonreír, intentando imaginarme a Maldonado vistiéndose apresuradamente para salir a la calle, con la urgencia de conocer lo que yo no había querido anticiparle.


 

  Ya frente a frente, sentados ante sendos cafés, no quiso ni un prolegómeno más.


 

  -Venga, Colmenar, escupa: ¿Qué sabe de nuevo? ¿Lo asesinaron? ¿Quién fue?


 

  -No se ponga nervioso, Maldonado. Ya le cuento: No estábamos desencaminados cuando pensábamos que había que averiguar quién obtenía beneficio con la muerte de Carpio.


 

  -¡Claro, todos los que le debían dinero y que ya no se lo tendrían que pagar!-me  interrumpió.


 

  -Por supuesto. Y teniendo en cuenta que no era un hombre que tuviera muchos amigos, usted actuó correctamente intentando conocer en profundidad a los del grupo de las sesiones espiritistas porque eran, en definitiva, con quienes pasaba más tiempo o, al menos, se encontraba con ellos con una periodicidad fija. Podían ser personas que tuvieran más fácil acceso a él o incluso a su casa.


 

  -Siga.


 

  -Entró en el grupo porque se lo pidió al líder, a Tronchales ¿se acuerda?


 

  -Claro, al que le había prestado dinero hacía años pero ya se lo había devuelto. Y no nos constaba que hubiera vuelto a necesitar un préstamo.


 

  -Así es. Amelia de Castro y Rodríguez Armenteros no necesitaban dinero. Pero podían haber deseado la muerte de Carpio, ya fuera por celos (improbable, y complicado para una mujer sola) o por resentimiento o por un odio absurdo del pobre devenido en rico por su esfuerzo…


 

  -Hubo un momento que sospeché de ella, porque fue la primera que decidió “preguntarle” al espíritu si se había suicidado, como si tuviera interés en que nos orientáramos en esa dirección durante la investigación. Como si a estas alturas fuéramos a guiarnos por espíritus… Y el otro tipo, el nuevo rico,  ése era un pobre infeliz en el fondo, e incapaz de matar a nadie; toda la fuerza se le iba por la boca.


 

  -Lo mismo pienso yo. Le puedo asegurar que hubo un momento en que desconfié de Daniel Tronchales: los líderes siempre pueden tener capacidad para manipular a los liderados. Pero si ya no le debía dinero, no tenía sentido, y no parecía dar el tipo de persona vengativa.


 

  -Fíese usted de lo que parecen o dejan de parecer las personas… ¿Usted sabe de dónde era San Antonio de Padua?


 

  -¿San Antonio? ¿Ahora me sale con adivinanzas? ¿Qué es, como lo del caballo blanco de Santiago? Pues de Padua, supongo…


 

  -Pues no, era portugués y se llamaba realmente Fernando de Bulhöes e Taveira Azevedo. Eso sí, murió en Padua.


 

  -Vale, pues no tenía ni idea ¿pero a qué ha venido esto del santo?


 

  -Pues a que las cosas no son siempre lo que parece.


 

  -Pues me parece muy bien y estamos de acuerdo, al menos en eso…


 

  -Está bien. Venga, continúe con su relato.


 

  -Bien. Nos quedan Raquel, la “tía buena” como llegó a definirla Amelia de Castro y Carlos Luján, el diletante…


 

  -Los dos eran buenos amigos. Recuerde que incluso él ayudaba al hijo de ella. ¿Piensa que lo hicieron juntos? –interrumpió el expolicía.


 

  -…y que el chaval con la güija también había contactado con Carpio, que había reconocido haberse suicidado. Y había jugado a la güija con Luján.


 

  -Sí, pero Luján fue el que no consideró oportuno convocar al espíritu del compañero de sesiones muerto, a diferencia de Amelia o de Tronchales, que lo propusieron desde el primer momento.


 

  -Pero no era difícil dar por hecho que alguien en el grupo lo propondría, que era un grupo de espiritistas y no de aficionados a pescar con mosca…


 

  -¿Adónde quiere llegar, Colmenar?


 

  -Luján (como lo conocían sus compañeros, pero López-Montenegro y Luján en el DNI) consiguió que le presentaran a Tronchales precisamente porque quería participar en un grupo de esos, por su supuesta afición al espiritismo. Tronchales, un creyente del tema, se encuentra con un señor culto, educado y que se le puede llevar a cualquier lado por fino que sea, y no duda en pedir autorización a la de Castro para que se incorpore al grupo.


 

  -Muy educado, pero por lo que nos contaron lo raro es que no lo haya echado el primer día, porque le manchó la alfombra y le hizo no sé qué otras barrabasadas. 


 

  -Sí, demostró ser un tipo torpe. Concretamente, tiró el té en la alfombra, rayó el piso de parqué con la silla y también el zócalo de madera de la salita de la sesiones.


 

  -¿Qué quiere decir con esa enumeración de torpezas?


 

  -Quiero decir que fueron provocadas conscientemente y no fruto de una torpeza que Carlos Luján no tiene.


 

  -¿En serio, Colmenar?


 

  -Y tan en serio. Es más, inspector, el señor Luján no es el hombre cargado de hombros, con sobrepeso y unas entradas considerables en el pelo…


 

  -¡Qué me dice!


 

  -Así es. No es un guayabo ni un chico danone, pero es un tipo espigado, no muy alto evidentemente y suele lucir un bigotito de quita y pon. Y es a ese señor, con ese look, al que en su día Carpio le prestó dinero. Y no lo reconoció en la casa de Amelia de Castro en ningún momento ni por su aspecto, ni su por su voz ni por sus maneras. Porque el señor Luján es un auténtico dominador del arte del transformismo.


 

  -Él se definió como diletante, pero nunca pensé que su afición a las artes la centrase en el espectáculo y concretamente en el transformismo.


 

  -Pero hay más. Luján rayó conscientemente el piso y el zócalo de la casa de Amelia de Castro para tener motivo de enviar a un operario que arreglase el desaguisado. Es un tipo muy astuto: primero tiró el té para demostrar su torpeza, pero nadie le iba a obligar a limpiar la alfombra. Cuando rayó el parqué, todavía se podía aguantar, pero al rayar también el zócalo era  muy difícil seguir diciéndole que no era preciso que lo reparase. Así que Amelia de Castro aceptó que enviara a un hombre a arreglar los rayones. El operario que apareció era el propio Luján adecuadamente transformado como para no ser reconocido ni por el servicio de la casa ni por  la señora. Así disfrazado, sustituyó la pieza rayada en el zócalo, tras la que instaló, haciendo hueco para ello, una especie de mazo de bombo que se conectaba con un cable por el suelo, bajo las correspondientes tablillas del parqué, hasta sobresalir ligeramente del suelo como un gatillo junto a la pata de la mesa en cuya posición tenía la silla que usaba habitualmente (recuerde que todos ocupaban siempre la misma posición en las sesiones). Sin apenas mover el pie, podía desplazar el gatillo y hacer sonar el mazo de forma que el ruido parecía brotar de la pared.


 

  -¡Qué cabrón! Y parecía un tipo…


 

  -Sí, parecía un tipo… de difícil definición ¿verdad?


 

  -Una pregunta, si las supuestas respuestas del “espíritu de Carpio” las hizo Luján con su artilugio ¿quién daba las “respuestas” de los convocados en las sesiones anteriores, con qué y cómo? Porque supongo que no se pasarían el rato cogiditos de las manos sin que ningún espíritu apareciera…


 

  -Luján era el único incrédulo del grupo, que se había incorporado con una idea muy definida, así que intentó averiguar quién era el farsante que simulaba las presencias de los espíritus…


 

  -¿Y?


 

  -Según reconoció, descubrió a Tronchales que, en ocasiones, con sus piernas largas daba un rodillazo en la mesa que la hacía dar un bote que todos interpretaban como una respuesta. Otras veces recurría a un dispositivo introducido en el tacón de uno de sus zapatos, que al torcer el pie en una posición determinada sonaba como un suspiro; en definitiva trucos baratos o al alcance de cualquier ilusionista de circo, que era algo que dominaba Luján como sabemos. Dijo que al principio incluso pensó que era la señora de Castro la farsante.


 

  -Así que el gran Tronchales, “vicario de (¿cómo se llamaba, Kardec? Sí, Kardec), vicario de Kardec en la Tierra” no era tan puro como nos hizo creer y hacía trampas para mantener a su grupo bien convencido de sus teorías…


 

  -Eso parece, pero no es un delito, hasta donde yo sé. Y seguro que encontraría justificación para hacerlo. Además, todas las creencias requieren algún tipo de espectáculo, "milagros", si quiere, para retener a los neófitos, y eso no implica que el responsable sea un falsario, sino un conocedor de la sicología humana. Ah, y cuando Luján dio con los golpes de mazo “las respuestas de Carpio”, según confesó a los policías, se apresuró para adelantarse a la posible “respuesta” que pudiera dar Tronchales, porque no estaba seguro de cuál sería.


 

  -Hay que joderse. Vamos a lo importante, Colmenar: el señor Luján consiguió que Tronchales lo introdujera en casa de Amelia de Castro y que no lo reconociera el prestamista. Instaló un bombo, o algo así, para responder a la invocación que dio por hecho que alguien propondría en su momento del espíritu de Carpio. Pero todo eso no tendría sentido si no hubiera tomado la decisión de matarlo con mucha antelación.


 

  -Así es. Luján le debía una cantidad importante a Carpio, si bien para el usurero se trataba de Carlos López-Montenegro, ignorando consciente o inconscientemente el segundo apellido, que vivía en un apartamento y no en Jorge Juan, y con una apariencia bien diferente de la del Carlos Luján que todos conocimos. Pues bien, el  deudor estaba convencido de que no podría devolverla. No tenía ingresos que, en su caso, sólo provenían de los dividendos de sus fondos y acciones y, con la crisis, la Bolsa llegó a perder el 50%. Entonces surgió “el artista”, y se planteó como una interpretación, como un reto, como un juego, eliminar al usurero.  O, sencillamente, ni se planteó pagar su deuda y le pareció mejor acabar con Carpio para cancelarla definitivamente… por otra parte, nos consta que Carpio lo amenazó con enviarle un sicario si no devolvía el préstamo con los correspondientes intereses de demora en un nuevo plazo; esto lo sabemos porque el mayordomo de Carpio fue testigo. Y también nos dijo que Luján no pareció en absoluto impresionado con la amenaza, lo que nos hace pensar que ya había puesto en marcha su plan. Debo recordarle que el Luján deudor que conocían tanto Carpio como su mayordomo era “el joven”, el espigado del bigotito, y no “el espiritista”; y para ellos era, como ya le he dicho, López-Montenegro y consideraban que su domicilio era el apartamento de Santa Bárbara y no el piso de Jorge Juan.


 

  “Así las cosas, nuestro hombre sigue a Carpio, conoce sus movimientos y sus relaciones, que son muy pocas, y descubre al grupo de espiritistas. Averigua quiénes son Tronchales y los demás, y conoce sus peculiaridades antes de que nadie se los presente. Al principio sólo quiere encontrar la forma de llegar a Carpio bajo otra imagen; si no puede hacerse amigo al menos que lo conozca y tener alguna opción para acceder a su casa. Más adelante, cuando ya tenía más elaborado su plan, reaparece “el artista” y considera que  una “aparición” del difunto reconociéndose como suicida sería muy efectista. 


 

  -Qué tío. Y nadie se dio cuenta. Pero, espere un momento: El día del crimen, habían puesto vigilancia en la casa de Jorge Juan y vieron entrar pero no salir a Luján en las horas en que se produjo.


 

  -Cierto; el propio Luján nos confesó (con la satisfacción del artista que describe los detalles de su obra) que unos días antes de la fecha que tenía prevista  para el asesinato había dirigido un anónimo amenazador a uno de sus vecinos, hombre con un peso financiero y político importante, confiando (acertadamente) en que tras la correspondiente denuncia vigilarían la casa. Y así fue: la propia policía podía atestiguar que Carlos Luján no abandonó su domicilio aquel día en las horas críticas. Había conseguido la mejor coartada. Claro está que no había salido de casas bajo la apariencia habitual, sino disfrazado de mujer, como ya le contaré.


 

  -¡Qué bárbaro, lo tenía todo previsto!


 

  -Espere que hay más ¿Recuerda que ni el forense supo a qué se debió la muerte del “suicidado” Carpio, si a ahogamiento o a fractura de cráneo al golpearse contra la silla de hierro al romperse la soga?


 

  -Sí, claro.   


 

  -Pues, amigo Maldonado, ahora le explico cómo se fraguó todo. Pero permítame que se lo cuente desde un capítulo de mi novela.
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  -Espabila, Manolo, mira la tía buena que viene en ese cochazo.


 

  Manolo, que estaba con los pies encima de la mesa, leyendo una revista, enderezó la silla y observó el Peugeot CC plateado que se detenía junto a la barrera de acceso a la urbanización cuya entrada vigilaban. Sólo cuando se fijaron pudieron ver que la mujer no era tan joven como les había parecido y estaba embarazada. Pero, sí, era muy atractiva.


 

  -Sube la barrera.


 

  -Coño, Maxi ¿no le preguntas adónde va?


 

  -¿Adónde quieres que vaya? Irá de visita a cualquier propietario. Las preñadas en descapotable no suelen ser muy peligrosas en un sitio como éste…-se burló Maxi de su compañero, que subió la barrera, permitiendo pasar al coche y recibiendo, a cambio, un saludo de la conductora que alzó una mano sobre el volante.


 

  -Buen coche ¿eh?


 

  -Es un Peugeot.


 

  -Descapotable, ya lo veo.


 

  Los dos guardas siguieron con sus comentarios intrascendentes, intentando pasar la tarde lo más distraídamente posible.


 

  El descapotable se detuvo un par de calles más allá, fuera de vistas de la caseta de los guardas y de cualquiera de los chalés de la urbanización. Si alguien fuera testigo habría visto como la conductora subía la capota para cerrar el coche, se desembarazaba (nunca mejor dicho) de su “barriga”, evidentemente falsa; se quitaba la peluca y abría un maletín que llevaba en el asiento de al lado y se limpiaba pinturas y maquillaje. Luego, sustituía el vestido femenino por unas ropas de hombre en pésimo estado, abría de nuevo el maletín de los afeites e iniciaba una nueva caracterización. Cuando consideró, con ayuda del espejo, que había conseguido el aspecto deseado, se dirigió al chalé que tenía a una veintena de metros llevando cuatro ladrillos. Los apiló junto al muro que protegía la finca. Estaba claro que no era la primera vez que visitaba aquel chalé y que sabía que no necesitaba más ayuda para encaramarse y saltar al interior, al jardín. Ya dentro, vigiló la casa hasta que le pareció ver que alguien estaba cerca de los ventanales; entonces, recogió del suelo la pata de una silla de hierro que estaba tirada junto al muro y corrió hacia un cenador de madera de teka, de donde cogió apresuradamente una maceta pequeña de geranios.


 

  En ese momento, se abrió la puerta de la casa y un hombre vestido sobriamente pero con corrección corrió hacia él dándole voces. El intruso empezó a dar saltos como un loco asustado, dentro de su disfraz de mendigo, y se fue a la puerta y la abrió desde dentro alejándose a la carrera, con el botín de su asalto: la pata rota de una silla de hierro y una maceta de geranios. Una vez fuera, corrió hacia el coche tirando en la dirección contraria la maceta. Los metros de ventaja con respecto a su perseguidor, que no era otro sino Juan P., el mayordomo de Carpio, le permitieron llegar al coche, tirarse sobre los asientos y permanecer allí el tiempo que consideró suficiente como para que hubiera pasado el peligro.


 

  Unos días después, domingo, ante la barrera de acceso a la urbanización y en el Mini que solía aparecer, se presentó la joven que para Manolo y Maxi, los guardas con los que siempre coincidía, era “la tía más buena” que se había presentado por allí desde que estaban destinados a ese puesto. La primera vez que había aparecido, Maxi se había asomado a la ventana de la caseta.


 

  -Buenas tardes, señorita ¿Me puede decir a quién va a visitar?


 

  -Claro que sí –había respondido muy segura y con cierta frialdad la joven-, pero no creo que a la persona que me espera le guste que yo se lo diga ¿Me entiende?...


 

  -Debe de ser un lío, Maxi. Alguno de los propietarios ha llamado a una amiguita o a una puta y a ver si tenemos problemas por sonsacarle a ésta a qué casa va. Súbele la barrera; será mejor -Manolo se había aproximado a Maxi y le había aconsejado lo anterior casi a la oreja. Y Maxi hizo caso a su colega. Además, su función era evitar la entrada de indeseables en la urbanización y estaba claro que aquella joven era muy deseable… Y subió la barrera.


 

  Esta vez, en cuanto el Mini llegó a su altura, subieron la barrera y saludaron amistosamente a la conductora. Unas calles más allá, se detuvo el coche, y la joven abrió un maletín que llevaba a su lado, y procedió a cambiar de aspecto. Luego, con cierta dificultad por las estrecheces del vehículo, cambió de ropa. Quien salió terminando de ajustarse el cinturón y encajándose bien la chaqueta fue Carlos Luján, el aficionado al Arte, en general, y al espiritismo. En la mano llevaba una bolsa de deportes. Se dirigió a la casa de Carpio, comprobó a través de los barrotes de la cancela que no había nadie a la vista en el jardín y lanzó la bolsa por encima del muro. Luego, llamó al timbre y se puso de forma que la cámara del portero automático lo enfocara bien.


 

  Carpio no abría nunca la puerta de su casa cuando estaba solo, era un hombre precavido. Y al ser domingo no estaba Juan P. Sin embargo, al ver a Carlos Luján, no dejó de sorprenderle lo bastante como para dirigirse a él a través del telefonillo.


 

  -Luján, ¿qué se te pierde en mi casa a esta hora?


 

  No era un saludo muy amigable, pero el recién llegado sonrió hacia la cámara.


 

  -Hombre, Bernardo, he venido a sabiendas de que no te gustan las visitas, pero pienso que lo que te voy a contar puede interesarte, siendo como eres un hombre de negocios.


 

  -¿De qué me quieres hablar? –preguntó receloso.


 

  -¿Qué sabes de paraísos fiscales?


 

  -¿Qué tengo que saber? –preguntó desconfiado.


 

  -Pues tienes que saber lo que te voy a contar –respondió Luján con cierto enojo-. No creo que todos tus negocios sean muy transparentes (por lo que tengo oído), y te vendrá bien saber que me han ofrecido una vía para sacar el dinero de España y mantenerlo protegido y sin impuestos…


 

  -No me descubres nada, eso ya sé cómo se hace…


 

  -No creo que sepas todo lo que te voy a contar… ¿Pero me vas a tener todo el rato aquí, hablando por el telefonillo éste…?


 

  Carpio dudó un instante. Pero Luján era un tipo inofensivo y lo mismo le contaba algo interesante, aunque lo dudaba. Y abrió la cancela; luego la puerta de la casa y se asomó a esperarlo.


 

  -Sí que te cuesta abrir la puerta, Bernardo –saludó sonriente el recién llegado.


 

  -Pasa, Luján. Ven a mi despacho y allí charlaremos más cómodos. No puedo ofrecerte nada, porque estoy solo que los domingos descansa el mayordomo.


 

  -Mayordomo, caray, no te privas de nada – comentó risueño Luján mientras se dirigían al despacho.


 

  -Siéntate, Luján –invitó Carpio.


 

  Cuando él se disponía a hacer lo mismo, al mirar distraídamente a su conocido se encontró con que le estaba apuntando con una pistola, que había sacado de algún bolsillo sin que él se hubiera percatado.


 

  -¿Qué haces, Luján? ¿Te has vuelto loco?


 

  -Tranquilo, Bernardo. Si haces lo que te digo no habrá problemas.


 

  Había algo en aquel hombre que lo amenazaba que no encajaba con el Luján que conocía de las sesiones de espiritismo ¡La voz! ¡No era la voz de Luján! Sin embargo, le resultaba conocida…


 

  -¿Quién es usted? Usted no es Luján.


 

  -Sí, sí que lo soy.


 

  Según hablaba, el hombre de la pistola se retiró la peluca de las falsas entradas, se enderezó y se retiró una almohadilla sujeta con cintas que simulaba, bajo la chaqueta, una barriguilla más que incipiente.


 

  -Si quieres me pongo el bigotillo, pero lo dejé en el coche…


 

  -¡Usted es López-Montenegro! ¡Qué quiere!


 

  -Pues sí, soy Carlos López-Montenegro y Luján. Me ha costado mucho llegar hasta aquí, pero como comprenderás, lo que quiero es un papelito que dice que te debo un dinero. Me habría encantado devolvértelo, pero con la crisis, no hay forma de conseguir dinero con la Bolsa, los valores cada vez valen menos, mi patrimonio se ha reducido a la mitad,… y, vamos, que no voy a poder pagarte.


 

  -No pensarás que te voy a dar tu pagaré…


 

  -Supongo que estimarás a tu vida más que a un cochino papelito…


 

  -No me vas a disparar… -aventuró Carpio, confiado.


 

  -¿Apostamos? Mira, Bernardo, para llegar hasta aquí he creado varios personajes, me he tenido que tragar un montón de estúpidas sesiones de espiritismo, que me importa un pito, casi me estropeo la columna a fuerza de andar medio encorvado…Ahora bien: ha sido una performance genial y mantenida desde hace meses… Soy mucho mejor actor de lo que nunca imaginé…


 

  -Lo que es usted es un loco. Y ya le advertí…


 

  -Chitón. Cállate, Bernardo. Mira, vamos a quitar el cuadro ése de la pared y me vas a abrir la caja fuerte de la derecha, en la que guardas los pagarés. No te preocupes, que no necesito que me abras la del dinero: soy un caballero y no me dedico a robar cash. Esa afición al dinero de los demás la dejo para ti, que te has convertido en un zafio y un vulgar. Venga, vamos ya, abre la caja –conminó al usurero.


 

  Ante la amenaza de la pistola, Carpio retiró el cuadro que ocultaba dos cajas fuertes de tamaño más bien pequeño. Por un momento dudó, pero aquel hombre ya no era el Luján que conocía, blando y culto, que sabía y hablaba de todo, sino un hombre más joven y fuerte y que, además, le debía dinero y al que había amenazado con enviarle  un sicario sino le pagaba; era un hombre que tenía motivos para matarlo si se enfrentaban. Y tenía una pistola. Optó por abrir la caja de la derecha.


 

  -Vete sacando papeles, Bernardo. Ponlos sobre la mesa –la señaló con la punta de la pistola.


 

  -Busque su pagaré, y deje los demás…


 

  -Pues no sé qué hacer…. Bueno, luego lo decidiré –se burló el de la pistola viendo sufrir a Carpio ante la idea de renunciar a cobrar todas las deudas que habían contraído con él.


 

  -Aquí tiene su pagaré. Cójalo y váyase.


 

  -Sí, es buena idea. Pero acompáñame, Bernardo.


 

  Luján obligó al usurero a salir del despacho y luego lo dirigió a la puerta de la casa, al jardín.


 

  -Ven, Bernardo, acompáñame ahí, junto a la cancela, que he dejado unas cosas mías.   


 

  Siempre con la pistola apuntando a Carpio, que iba por delante, recogió la bolsa y ambos fueron hacia el centro del jardín, bajo un magnolio, cerca del cenador. Buscó con la mirada una rama casi horizontal y de un grosor apreciable.


 

  -Ahí estás bien, Bernardo. No te des la vuelta ¿Has visto que bonito día hace hoy?


 

  Luján abrió la bolsa y extrajo de ella la pata de la silla de hierro que había robado vestido de mendigo y golpeó con ella en la  nuca del usurero, con todas sus fuerzas. El hombre se desplomó pesadamente, sin decir ni ay. Muerto, sin duda. El asesino permaneció un instante mirando el cuerpo caído; luego, sonrió, guardó la pistola en la bolsa; también la pata de la silla que había empleado para matar a Bernardo. Miró a su alrededor para localizar la silla más próxima y fue a por ella, acercándola bajo el árbol, junto al muerto, y la volcó de lado sobre el suelo. A continuación, levantó la cabeza de Bernardo y golpeó la nuca sangrante contra una pata de la silla, asegurándose de que se manchaba de sangre y retenía algunos cabellos.


 

  De nuevo se agachó sobre la bolsa, y de un compartimento sacó dos fragmentos de una cuerda de cáñamo, de un grosor de poco más de un dedo, muy seco, viejo y aparentemente poco resistente. Lanzó uno de los pedazos de cuerda hacia la rama del árbol, consiguió pasarla por encima, se subió a la silla, ató la cuerda con un nudo resistente. Luego, se colgó con todo su peso del trozo de cuerda y lo hizo girar en la rama de modo que rozase la corteza. Se bajó, limpió el asiento de la silla para retirar la tierra que hubiera podido llevar con sus zapatos, y de nuevo la volcó dejando la pata ensangrentada muy próxima a la cabeza de Carpio. El otro trozo de cuerda, que venía con un nudo corredizo, lo frotó por las manos  del cadáver, asegurándose de que alguna hebra del cáñamo quedaba entre los dedos. Finalmente, le pasó el lazo por el cuello, apretándolo con mucha fuerza y dando un tirón hacia arriba, capaz de descoyuntar las cervicales de cualquiera.


 

  No se oía nada en los alrededores de la casa; ventajas, tal vez, de estar en una urbanización cara y con vecinos educados y de categoría.


 

  Luján repasó el escenario en que había tenido lugar su performance, como él la había llamado. Todo estaba como había establecido en su plan: el cadáver con la nuca rota muy próxima a la pata de la silla de hierro volcada y con suficientes manchas de sangre y con cabellos del muerto. En torno al cuello, un trozo de cáñamo que lo oprimía con un nudo corredizo, y con un extremo roto, “evidentemente” por no soportar el peso de Carpio. Y el cáñamo habría dejado residuos tanto en las manos del hombre como en la rama de la que pendía el resto de la cuerda. Pasó de  nuevo al interior de la casa y repitió todos sus movimientos desde que había llegado; en un par de ocasiones limpió objetos que había tocado. Volvió a meter en la caja fuerte todos los papeles, supuestamente pagarés de los deudores del usurero; el suyo no, obviamente, que ya lo tenía en el bolsillo. Salió al jardín, recogió la bolsa con la pistola y la pata de hierro con que había matado a Carpio, y la dejó junto a la puerta del muro. Luego se dirigió a la caseta de las herramientas y cogió una escoba metálica, se descalzó, y empezó a igualar la hierba por donde se había movido, procurando no afectar a las pisadas de Carpio. En cualquier caso, el césped estaba corto y bastante tupido con lo que sería difícil encontrar ninguna huella. Limpió la escoba y la devolvió a la caseta de donde la había cogido. Fue a la puerta, se volvió para hacer un último repaso mental de lo que había hecho y de cómo quedaba todo; sonrió, abrió la puerta, sonriente y satisfecho, recogió del suelo la bolsa y salió.


 

  Luján llegó al coche; de nuevo se caracterizó de señora o señorita de muy buen ver, y se dirigió al control de la urbanización.


 

  Manolo y Maxi respondieron con amplias sonrisas y levantando sus manos al saludo que les dedicó garbosamente desde el interior del Mini.


 

  -Un día tenemos que enterarnos de a quién va a visitar –comentó Manolo.


 

  -Es un lío, seguro, un rollo de cualquier personaje conocido de la urbanización. Mejor que no nos enteremos –contestó Maxi.


 

  -Pues hoy ha estado un rato largo…-concluyó Manolo con picardía, antes de volver a centrarse en el Marca.


 

   


 

   


 

  -¿Qué me dice, Maldonado?


 

  -¡Quién lo iba a decir! ¡Luján, el tontolavela de Luján! –A veces, Maldonado empleaba epítetos despectivos que nunca supe muy bien de dónde eran originarios.


 

  -Lo que usted diga, Maldonado. Pero un criminal que no fuimos capaces de descubrir. Y que no llegó a hacer el crimen perfecto porque se volvió tarumba del todo, y a fuerza de disfrazarse llegó a confundir personajes y realidad.


 

  -En honor a la verdad, usted sí lo descubrió, aunque fuera tarde…


 

  -Ya sabe, inspector: “el criminal nunca gana” y la Policía no olvida… y tampoco los periodistas.
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  Así terminó “El caso del espiritista”. Ahora, jubilados ya Maldonado y yo, lo había reescrito a trancas y barrancas por culpa del inspector, que debía pensarse que seguía teniendo poder para impedirme publicar las cosas como yo quisiera. Lo cierto es que él me proporcionó mucha información: cuando empecé a escribir yo no conocía mucho de lo que luego he empleado en la novela, aunque parezca que soy yo el que las cuenta. Y bien que me lo recordaba:


 

  -Manolo –después de tantas reuniones y discusiones sobre lo que podía y no podía incorporar a la novela, ya nos tuteábamos y nos llamábamos por el nombre-, cuando acabes la novela me la tienes que dedicar, por toda la lata que me has dado…


 

  -¿Lata? ¡Si has disfrutado un montón! Pero sí, no te preocupes, te regalaré un ejemplar y te lo dedicaré cariñosamente…


 

  -Menos mimos y más seriedad y responsabilidad al escribir.


 

  -Te la dedicaré, tranquilo.


 

  -Dicen que las balas y las palabras, cuando están dedicadas (grabadas o escritas), buscan a su destinatario. Siempre preferiría las palabras, que uno se puede retractar de lo dicho. Las balas, una vez que abandonan la boca de fuego, no tienen marcha atrás y uno queda a expensas de la puntería, buena o mala, del que aprieta el gatillo.


 

  -Además –añadí yo-, las palabras adquieren propiedades físicas, como maleabilidad: según el tono y el lugar tienen distinto significado. Ya sabes: “hijoputa” puede ser un apelativo cariñoso o una ofensa que exige reparación. También pueden adquirir ductilidad: las palabras se pueden alargar, hacer hilos hasta casi perder su sonido y hacer ínfimo su significado. Imagínate de nuevo “hijoputa”: ¡hiiiii…!”, llega a ser ridículo y ni es cariñoso ni ofensivo.


 

  -Esto último no lo he entendido demasiado, pero tienes razón. Las balas, como mucho, pueden limarse y hacerse romas, que todavía hacen más destrozo y más daño. Definitivamente, me quedo con las palabras. Así que, sí, dedícame la novela cuando la publiques.


 

   


 

  Escribí el final. Agrupé y ordené toda la información que ahora tienes en tus manos, y que, en definitiva, es la historia de cómo se escribió una novela, pero de tú a tú, dándote opción a que te plantearas preguntas como nos las planteamos nosotros durante la investigación, e incluso retándote a descubrir al criminal, como se puede hacer con un amigo. Retiré todo lo que no había contado con el placet de Maldonado. El resultado era otra cosa, era la novela sin su historia. Llevé el pendrive con ese texto a una tienda especializada para que lo imprimieran y encuadernaran con una espiral de alambre y tapas de plástico, ya sabes. Luego vendría el peregrinar por las editoriales para conseguir que alguna la publicara. Y se lo llevé a Maldonado, a su casa.


 

  -Ahí lo tienes, Gerardo.


 

  Gerardo Maldonado cogió el tomo, lo sopesó, leyó el título: “El caso del espiritista”. Luego me miró.


 

  -Manolo, hay algo que es inapropiado…


 

  -No jodas, Gerardo ¿empezamos de nuevo con las discusiones? ¡Qué ya hemos acabado la novela!


 

  -Sí, pero el título no es adecuado. Debería llamarse “El caso del transformista”. Es más correcto.


 

  Miré al expolicía y hoy amigo mío. Aunque nos íbamos manteniendo, los años cada vez se nos notaban más.


 

  -Pues tienes razón, Gerardo. Es más adecuado. Que sea “El caso del transformista”.


 

  Y así fue.


 

  ---


 

  Querido lector, si ves en el escaparate de una librería mi novela (“El caso del transformista”), no la compres: todo lo que se cuenta en ella no deja de ser lo que he contado en estas páginas (que mantienen el título original). Incluso algún capítulo está copiado literalmente. No es correcto cobrar dos veces por la misma obra.
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